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Моим детям 


Предисловие 


Выпуская в свет мою настоящую книту, я считаю необхо- 
димым объяснить, что побудило меня, певца, никогда лите- 
ратурой не занимавшегося, посвятить мои короткие досуги 
нелегкому для меня труду – писать. Принято, правда, что 
люди, достигшие значительной известности на каком-нибудь 
жизненном поприще, в автобиографии или мемуарах рас- 
сказывают своим современникам, в каком году они увидели 
свет, кто родил их, в какой школе они учились или ленились 
учиться, как звали девушку, внушившую им первое чувство 
любви, и как они вышли в люди. Одну книгу добровольцам 
литературы обыкновенно прощают. Но мой случай сложнее. 
Этот узаконенный первый грех я уже совершил много лет 
тому назад. И это меня немного пугает. В детстве я любил 
красть яблоки с деревьев соседнего сада, Первое воровство 
садовник мне охотно простил, но когда он поймал меня за 
этим делом второй раз, то больно отодрал. И вот боюсь, как 
бы мои доброжелатели не сказали: 

— Чего это Шаляпин опять вздумал книгу писать? Лучше 
бы уж он пед... 

Может быть, оно так и есть. Но новую мою книту я заду- 
мал под сильным влиянием одного внешнего обстоятельства, 
которому противостоять было трудно. Недавно исполнилось 
сорок лет со дня моего первого выступления на театральных 
подмостках в качестве профессионального певца. В это зна- 
менательное для меня юбилейное утро я сделался немного 
сентиментален, стал перед зеркалом и обратился к собствен- 
ному изображению с приблизительно такой, слегка выс- 
пренней речью: 


Высокочтимый, маститый Федор Иванович! Хотя Вы за 
кулисами и большой скандалист, хотя Вы и отравляете суще- 
ствование дирижерами, а все-таки, как ни как, сорок лет Вы 
верой и правдой пропели... Сорок лет песни! Сорок лет бес- 
прерывного труда, который богам, Вас возлюбившим, бывало 
угодно нередко осенять вдохновением. Сорок лет постоянно- 
го горения, ибо вне горения Вы не мыслили и не мыслите ис- 
кусства. Сорок лет сомнений, и тревог, и восторгов, и 
недовольства собою, и триумфов - целая жизнь... Каких 
только путей Вы, Федор Иванович, не исходили за эти годы! 
И родные Вам проселочные дороги, обсаженные милыми бе- 
резами, истоптанная лаптями любезных Вашему сердцу му- 
жиков, так чудесно поющих Ваши любимые народные песни; 
и пыльные улицы провинциальных городов родины, где ме- 
щане заводят свои трогательным шарманки и пиликают на 
немецких гармониках; и блестящие проспекты император- 
ских столиц, на которых гремела музыка боевая; и столбовым 
дороги мира, по которым, под мелодию стальных колес, 
мчатся синие и голубые экспрессы. Каких только песен Вы не 
послушались. Какие только песни не пели Вы сами!... 


Как в таких случаях полагается, оратор поднес мне при- 
ятный юбилейный подарок – золотое автоматическое перо, и 
так я всем этим был растроган, что дал себе слово вспомнить 
и передумать опыт этих сорока лет и рассказать о нем, кому 
охота слушать, а прежде всего самому себе и моим детям... 

Должен сказать, что не легко дался же тот путь, о котором 
я упоминал в моей юбилейной речи, и не всегда с неба, как 
чудотворная манна, падало мое искусство. Долгими и упор- 
ными усилиями достигал я совершенства в моей работе, бе- 
режными заботами укреплял я дарованные мне силы. И я 
искренне думаю, что мой артистический опыт, рассказанный 
правдиво, может оказаться полезным для тех из моих моло- 
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дых товарищей по сцене, которые готовы серьезно над собою 
работать и не любят обольщаться дешевыми успехами. Осо- 
бенно теперь, когда театральное искусство, как мне кажется, 
находится в печальном упадке, когда над театром столько 
мудрят и фокусничают. Я смею надеяться, что мои театраль- 
ные впечатления, думы и наблюдения представят некоторый 
интерес и для более широкого круга читателей. 

Не менее театра сильно волновала меня в последние годы 
другая тема - Россия, моя родина. Не скрою, что чувство тос- 
ки по России, которым болеют (или здоровы) многие русские 
люди заграницей, мне вообще не свойственно. Оттого ли, что 
я привык скитаться по всему земному шару, или по какой- 
нибудь другой причине, а по родине я обыкновенно не тос- 
кую. Но странствуя по свету и всматриваясь мельком в нравы 
различных народов, в жизнь различных стран, я всегда вспо- 
минаю мой собственный народ, мою собственную страну. 
Вспоминаю прошлое, хорошее и дурное, личное и вообще 
человеческое. А как только вспомню - взгрустну. И тогда я 
чувствую глубокую потребность привести в порядок мои 
мысли о моем народе и о родной стороне. Мысли разнооб- 
разные и беспорядочные, в разные цвета окрашенные. От 
иных плохо спится, от иных гордостью зажигаются глаза, и 
радостно бъется сердце. А есть и такие, от которых хочется 
петь и плакать в одно и то же время. Бешеная, несуразная, но 
чудная родина моя! Я в разрыве с нею, я оставил ее для чужих 
краев. На чужбине, оторванные от России, живут и мои дети. 
Я увез их с собою в раннем возрасте, когда для них выбор был 
еще невозможен. Почему я так поступил? Как это случилось? 
На этот вопрос я чувствую себя обязанным ответить. Вот по- 
чему я в этой книге уделю немало места воспоминаниям о 
последних годах моей жизни в России, которая в эти годы 
называлась уже не просто Россией, а Социалистической и 
Советской... 


Магический кристалл, через который я Россию видел – 
был театр. Все, что я буду вспоминать и рассказывать, будет 
так или иначе связано с моей театральной жизнью. О людях 
и явлениях жизни я собираюсь судить не как политик или 
социолог, а как актер, с актерской точки зрения. Как актеру, 
мне прежде всего интересны человеческие типы - их душа, их 
грим, их жесты. Это заставит меня иногда рассказывать под- 
робно незначительные как будто эпизоды. В деталях и орна- 
ментах для меня заключается иногда больше красок, 
характера и жизни, чем в самом фасаде здания. Этот милый 
киевский полицейский пристав, дающий мне деловую ауди- 
енцию в ванной, по горло погруженный в воду, и в этом сво- 
ем безыскусственном положении угощающий меня в не 
совсем урочный час водкой; этот чудной северный комиссар, 
который в два часа ночи будит меня телефонным звонком, 
чтобы сказать мне, что он хочет непременно и безотлагатель- 
но со мною чокнуться и закусить семгой - как не уделить им 
минуты внимания? Они не менее мне интересны, чем вели- 
кий князь на спектакле Эрмитажного театра, чем первый 
министр в дворцовом кабинете, чем главнокомандующий 
армией в своем подвижном салон-вагоне. Это такие же рос- 
сийские люди, такие же актеры на русской сцене, хотя и в 
различных ролях. 

Выше я упоминал о моей первой книге. Хочу в нескольких 
словах пояснить, чем моя настоящая книга отличается от той. 
В «Страницах жизни», написанных много лет назад в России, 
я дал полный очерк моего детства, но лишь чрезвычайно бег- 
ло и неполно осветил мою артистическую карьеру и мое ху- 
дожественное развитие. События, о которых я рассказываю в 
первой книге, относятся, главным образом, к периоду, пред- 
шествующему 1905 г. В настоящей книге я пытаюсь дать пол- 
ный очерк моей жизни до настоящего дня. Я тщательно 
избегаю повторений и упоминаю об иных внешних событи- 
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ях, рассказанных в первой книге, только мимоходом и лишь 
постольку, поскольку это необходимо для последовательного 
анализа моей художественной эволюции. Первая книга явля- 
ется, таким образом, внешней и неполной биографией моей 
жизни, тогда как эта стремится быть аналитической биогра- 
фией моей души и моего искусства. 

Если автору уместно говорить о качестве своего труда, то я 
позволю себе указать только на то, что в моей работе я стре- 
мился прежде всего к полной правдивости. Я выступаю пе- 
ред читателем без грима... 


Часть первая 


1. МОЯ РОДИНА 
1 


В былые годы, когда я был моложе, я имел некоторое 
пристрастие к рыбной ловле. Я оставлял мой городской дом, 
запасался удочками и червяками и уходил в деревню на реку. 
Пелые дни до позднего вечера я проводил на воде, а спать 
заходил куда попало, к крестьянам. В один из таких отлетов я 
устроился в избе мельника. Однажды, придя к мельнику но- 
чевать, я в углу избы заметил какого-то человека в потаскан- 
ной серой одежде и в дырявых валяных сапогах, хотя было 
это летом. Он лежал на полу с котомкой под головой и с 
длинным посохом под мышкой. Так он и спал. Я лег против 
двери на разостланном для меня сене. Не спалось. Волновала 
будущая заря. Хотелось зари. Утром рыба хорошо клюет. Но 
в летнюю пору зари долго ждать не приходится. Скоро нача- 
ло светать. И с первым светом серый комок в валенках заше- 
велился, как-то  крякнул, потянулся, сел, зевнул, 
перекрестился, встал и пошел прямо в дверь. На крыльце он 
подошел к рукомойнику - к незатейливой посудине с двумя 
отверстиями, висевшей на веревочке на краю крыльца. С 
моего ложа я с любопытством наблюдал за тем, как он полил 
воды на руки, как он смочил ею свою седую бороду, растер 
ее, вытерся рукавом своей хламиды, взял в руки посох, пере- 
крестился, поклонился на три стороны и пошел. 

Я было собирался со стариком заговорить, да не успел — 
он ушел. Очень пожалел я об этом, и захотелось мне хотя бы 
взглянуть на него еще один раз. Чем-то старик меня к себе 
привлек. Я привстал на колени, облокотился на подоконник 
и открыл окошко. Старик уходил вдаль. Долго смотрел я ему 


вслед. Фигура его, по мере того, как он удалялся, делалась 
меньше, меньше и, наконец, исчезла вся. Но в глазах и в моз- 
гу моем она осталась навсегда, живая. 

Это был странник. В России испокон веков были такие 
люди, которые куда-то шли. У них не было ни дома, ни крова, 
ни семьи, ни дела. Но они всегда чем-то озабочены. Не буду- 
чи цыганами, вели цыганский образ жизни. Ходили по про- 
сторной русской земле с места на место, из края в край. 
Блуждали по подворьям, заходили в монастыри, заглядыва- 
ли в кабаки, тянулись на ярмарки. Отдыхали и спали где по- 
пало. Цель их странствований угадать было невозможно. Я 
убежден, что если каждого из них в отдельности спросить, 
куда и зачем он идет, – он не ответит. Не знает. Он над этим 
не думал. Казалось, что они чего-то ищут. Казалось, что в их 
душах жило смутное представление о неведомом каком-то 
крае, где жизнь праведнее и лучше. Может быть, они от чего- 
нибудь бегут. Но если бегут, то, конечно, от тоски – этой со- 
всем особенной, непонятной, невыразимой, иногда беспри- 
чинной русской тоски. 

В «Борисе Годунове» Мусоргским с потрясающей силой 
нарисован своеобразный представитель этой бродяжной Рос- 
сии – Варлаам. На русской сцене я не видел ни одного удов- 
летворительного Варлаама, и сам я не в совершенстве 
воплощал этот образ, но настроение персонажа я чувствую 
сильно и объяснить его я могу. Мусоргский с несравненным 
искусством и густотой передал бездонную тоску этого бродя- 
ги – не то монаха-расстриги, не то просто какого-то бывшего 
церковного служителя. Тоска в Варлааме такая, что хоть уда- 
вись, а если удавиться не хочется, то надо смеяться, выдумать 
что-нибудь этакое разгульно-пьяное, будто бы смешное. Уди- 
вительно изображен Мусоргским горький юмор Варлаама ~ 
юмор, в котором чувствуется глубокая драма. Когда Варлаам 
предлагает Гришке Отрепьеву с ним выпить и повеселиться и 


когда он на это получает от мальчишки грубое: «Пей, да про 
себя разумей!» — какая глубокая горечь звучит в его реплике: 
«Про себя! Да что мне про себя разуметь? Э-эх!..» Грузно при- 
валившись к столу, он запевает веселые слова – в миноре: 


Как едет ён, да погоняет ён, 
Шапка на ём торчит, как рожон... 


Это не песня, а тайное рыдание. 

Русские актеры обыкновенно изображают Варлаама ка- 
ким-то отвратительным алкоголиком, жрущим водку. В его 
страхе перед полицейским приставом актерам обыкновенно 
мерещится преступность Варлаама: темное за ним, дескать, 
дело – он боится, как бы его не арестовали. Едва ли это так. 
Боится ареста? Да он уже арестован, всей своей жизнью аре- 
стован. Может быть, он в самом деле уголовный. Зарезал. 
Плут-то он во всяком случае. Но не в этом суть Варлаама. 
«Что мне про себя разуметь?» – значит, что я и кто я такой? 
Отлично про себя разумею, что я мразь. Душа Варлаама из- 
ранена сознанием своего ничтожества. Куда бы ни ступил он, 
непременно провалится - в сугроб или в лужу. 


Литва ли, Русь ли, 
Что гудок, что гусли... 


Куда бы он ни пошел, он идет с готовым сознанием, что 
никому он не нужен. Кому нужна мразь?.. Вот и ходит Варла- 
ам из монастыря в монастырь, занимается ловлей рыбы, мо- 
жет быть, в соловецкой обители, шатается из города в город 
вприскок за чудотворной иконой по церковным городским 
приходам. В горсточке держит свечку восковую, чтобы ее не 
задуло, и орет сиплым басом, подражая протодиаконам: 
«Сокрушите змия лютого со два на десятью крылами хобо- 
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ты». От него пахнет потом, и постным маслом, и ладаном. У 
него спутана и всклокочена седая борода, на конце расходя- 
щаяся двумя штопорами. Одутловатый, малокровный, одна- 
ко с сизо-красным носом, он непременный посетитель 
толкучего рынка. Это он ходит там темно-серый, весь поно- 
шенный и помятый, в своей стеганной на вате шапке, схожей 
с камилавкой. Это он зимою «жрет» в обжорном ряду толчка, 
если есть на что жрать, требуху из корчаги, на которой обык- 
новенно сидит толстая, одетая в несколько кофт, юбок и шта- 
нов торговка: бережет тепло требухи. Это он рассказывает 
своим трактирным надоедателям, как и за что выгнали его из 
последнего монастыря: 

— Заиокал, заиокал, заиокал и заплясал в коридоре обите- 
ли божьей. Прыгал пьяный, в голом виде, на одной ноге... А 
архиерей по этому коридору к заутрене! 

Выгнали... 

Когда Варлаам крестится, он крестит в сердце своем пят- 
но тоски, пятно жизни. Но ничем не стирается оно: ни пля- 
ской, ни иоканием, ни песней... И всего только у него 
утешения, что читать или петь: «Приидите ко мне все труж- 
дающиеся и обремененнии, и аз успокою вы». Он знает, что 
он не труждающийся, но он искренно думает, что он обреме- 
ненный... Да еще подкрепляет он себя опиумом собственного 
изобретения: есть, дескать, какой-то пуп земли, где живут 
праведники и откуда его, горемычного, не прогонят. ...Не 
знаю, конечно, нужны ли такие люди, надо ли устроить так, 
чтобы они стали иными, или не надо. Не знаю. Одно только я 
скажу: эти люди - одна из замечательнейших, хотя, может 
быть, и печальных красок русской жизни. Если бы не было 
таких монахов, было бы труднее жить Мусоргскому, а вместе 
сним - и нам всем... 

Бездонна русская тоска. Но влумываясь в образы, которые 
мне приходилось создавать на русской сцене, я вижу 
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безмерность русского чувства вообще - какое бы оно ни было. 
Вот в «Хованщине» я вижу религиозный фанатизм. Какой же 
этот фанатизм сильный и глубокий! Холодному уму непо- 
стижимо то каменное спокойствие, с каким люди идут на 
смерть во имя своей веры. Стоят у стенки таким образом, что 
и не думают, повернуть ли им назад. Они головой прошибут 
стену и не заметят, что им больно... В «Псковитянке» Римско- 
го-Корсакова я изображаю Ивана Грозного. Какое беспре- 
дельное чувство владычества над другими людьми и какая 
невообразимая уверенность в своей правоте. Нисколько не 
стесняется Царь Иван Васильевич, если река потечет не во- 
дой, а кровью человеческой. 

«И яко да злодеяния бесовския испраздниши. И учени- 
ком своим власть давай, еже наступити на змия и скорпия, и 
на всю силу вражию». 

И наступал... 

Великая сила в Борисе Годунове, этой наиболее симпа- 
тичной мне личности во всем моем репертуаре. Но этот бед- 
няга, хоть и властный Царь, как огромный слон окружен 
дикими шакалами и гиенами, низкая сила которых его в 
конце концов одолеет. Инстинктивно чувствуя слоновую силу 
Бориса и боясь этой силы, бояре ходят вокруг да около с 
поджатыми хвостами, щелкая зубами. Но они смирны толь- 
ко до поры до времени. В удобную минуту трусливая, но хит- 
рая, анархическая и хищная свора растерзает слона. И опять- 
таки с необузданной широтой развернется русский нрав в 
крамольном своеволии боярства, как и в деспотии Грозного. 

Размахнется он за все пределы и в разгульном бражниче- 
стве Галицкого в великолепном произведении Бородина 
«Князь Игорь». Распутство Галицкого будет таким же бес- 
просветно крайним, как и его цинизм, Не знает как будто ни- 
какой середины русский темперамент. 
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Игра в разбойники привлекательна, вероятно, для всех 
детей повсюду, во всем мире. В ней много романтического — 
враг, опасность, приключения. Но особенно любима эта игра 
российскими детьми. Едва ли где-нибудь в другой стране 
разбойники занимают такое большое место в воображении и 
играх детей, как у нас. Может быть, это потому так, что в Рос- 
сии всегда было много разбойников и что в народной фанта- 
зии они срослись с величественной декорацией дремучих 
лесов России и великих российских рек. С образом разбой- 
ника у русского мальчишки связано представление о мали- 
новом кушаке на красной рубахе, о вольной песне, о вольной, 
широкой, размашистой жизни. Быть может, это еще так и 
потому, что в старые времена, когда народ чувствовал себя 
угнетенным барами и чиновниками, он часто видел в разбой- 
нике-бунтаре своего защитника против господского засилья. 
Кто же из разбойников особенно полюбился России? Царь- 
разбойник, Стенька Разин. Великодушный и жестокий, бур- 
ный и властный, Стенька восстал против властей и звал под 
свой бунтарский стяг недовольных и обиженных. И вот заме- 
чательно, что больше всего в Разине легенда облюбовала его 
дикий романтический порыв, когда он, «веселый и хмель- 
ной», поднял над бортом челна любимую персидскую княж- 
ну и бросил ее в Волгу-реку – «подарок от донского казака», 
как поется о нем в песне. Вырвал, несомненно, из груди кусок 
горячего сердца и бросил за борт, в волны... Вот какой он, 
этот популярный русский разбойник! 

Я, конечно, далек от мысли видеть в Степане Тимофееви- 
че Разине символический образ России. Но правда и то, что 
думать о характере русского человека, о судьбах России и не 
вспомнить о Разине – просто невозможно. Пусть он не во- 
площает России, но не случайный он в ней человек, очень 
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сродни он русской Волге... Находит иногда на русского чело- 
века разинская стихия, и чудные он тогда творит дела! Так 
это для меня достоверно, что часто мне кажется, что мы все – 
и красные, и белые, и зеленые, и синие - в одно из таких 
Стенькиных наваждений взяли да и сыграли в разбойники, и 
еще как сыграли — до самозабвения! Подняли над бортом ве- 
ликого русского корабля прекрасную княжну, размахнулись 
по-разински и бросили в волны... Но не персидскую княжну 
на этот раз, а нашу родную мать – Россию... «Подарок от дон- 
ского казака». 

Развелись теперь люди, которые готовы любоваться этим 
необыкновенно романтическим жестом, находя его трагиче- 
ски-прекрасным. Трагическую красоту я вообще чувствую и 
люблю, но что-то не очень радуется душа моя русскому спек- 
таклю. Не одну романтику вижу я в нашей игре в разбойни- 
ки. Вижу я в ней многое другое, от романтизма очень 
далекое. Рядом с поэзией и красотой в русской душе живут 
тяжкие, удручающие грехи. Грехи, положим, общечеловече- 
ские – нетерпимость, зависть, злоба, жестокость, но такова 
уже наша странная русская натура, что в ней все, дурное и 
хорошее, принимает безмерные формы, сгущается до густо- 
ты необычной. Не только наши страсти и наши порывы напо- 
минают русскую метель, когда человека закружит до темноты; 
не только тоска наша особенная – вязкая и непролазная; но и 
апатия русская какая-то, я бы сказал, пронзительная. Сквоз- 
ная пустота в нашей апатии, ни на какой европейский сплин 
не похожая. К ночи такой пустоты, пожалуй, страшно 
делается. 

Не знает как будто середины русский темперамент. До 
крайности интенсивны его душевные состояния, его чувство- 
вания. Оттого русская жизнь кажется такой противоречивой, 
полной всяких контрастов. Противоречия есть во всякой че- 
ловеческой душе. Это ее естественная светотень. Во всякой 
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душе живут несходные чувства, но в серединных своих со- 
стояниях они мирно уживаются рядом в отличном соседстве. 
Малые, мягкие холмы не нарушают гармонии пейзажа. Они 
придают ему только больше жизни. Не то цепь высоких и 
острых гор – они образуют промежуточные бездны. Бездны 
эти, положим, только кажущиеся – это ведь просто уровень 
почвы, подошвы гор, но впечатление все-таки такое, что зем- 
ля подверглась конвульсиям. 

Быть может, это от некоторой примитивности русского 
народа, оттого, что он еще «молод», но в русском характере и 
в русском быту противоречия действительно выступают с 
большей, чем у других, резкостью и остротой. Широка рус- 
ская натура, спору нет, а сколько же в русском быту мелоч- 
ной, придирчивой, сварливой узости. Предельной 
нежностью, предельной жалостью одарено русское сердце, а 
сколько в то же время в русской жизни грубой жестокости, 
мучительного озорства, иногда просто бесцельного, как бы 
совершенно бескорыстного. Утончен удивительно русский 
дух, а сколько порою в русских взаимоотношениях топорной 
нечуткости, и оскорбительной подозрительности, и хамства... 
Да, действительно ни в чем, ни в хорошем, ни в дурном, не 
знает середины русский человек. 


Стремится до утраты сил, 
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленном светид... 


И когда, волнуясь, стоишь на сцене перед публикой, ос- 
вещенный рампой, и изображаешь это сам или видишь это 
вокруг себя, то болезненно чувствуешь каждое малейшее та- 
кое прикосновение к своей коже, как лошадь чувствует муху, 
севшую на живот. 
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И все-таки звенит звездным звоном в веках удивительный, 
глубокий русский гений. Я терпеть не могу национального 
бахвальства. Всякий раз, когда я восхищаюсь чем-нибудь рус- 
ским, мне кажется, что я похож на того самого генерала от 
инфантерии, который по всякому поводу и без всякого пово- 
да говорит; 

— Если я дам турке съесть горшок гречневой каши с мас- 
лом, то через три часа этот турка на тротуаре, на глазах у 
публики, погибнет в страшных судорогах. 

— А вы, Ваше Превосходительство, хорошо переносите 
гречневую кашу? 

— Я?! С семилетнего возраста, милостивый государь, пере- 
вариваю гвозди!.. 

Не люблю бахвальства. Но есть моменты, когда ничего 
другого сказать нельзя и вообразить ничем иным нельзя, как 
именно звездным звоном, дрожащим в небесах, этот глубо- 
кий, широкий и вместе с тем легчайший русский гений... 

Только подумайте, как выражены свет и тень у россий- 
ского гения Александра Сергеевича Пушкина. В «Каменном 
госте» мадридская красавица говорит: 


«Приди! Открой балкон. Как небо тихо. 
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном 
И лавром пахнет, яркая луна 

Блестит на синеве густой и темной, 

И сторожа кричат протяжно, ясно!.. 

А далеко, на севере – в Париже, 

Быть может, небо тучами покрыто, 
Холодный дождь идет и ветер дует»... 


Далеко, на севере - в Париже. А написано это в России, в 
Михайловском Новгородской губернии, в морозный, может 


16 


быть, день, среди сугробов снега. Оттуда Пушкин, вообразив 
себя в Мадриде, почувствовал Париж далеким, северным!.. 

Не знаю, играл ли Александр Сергеевич на каком-нибудь 
инструменте. Думаю, что нет. Ни в его лирике, ни в его пере- 
писке нет на это, кажется, никаких указаний. Значит, музы- 
кантом он не был, а как глубоко он почувствовал самую душу 
музыки. Все, что он в «Моцарте и Сальери» говорит о музыке, 
в высочайшей степени совершенно. Как глубоко он почувст- 
вовал Моцарта - не только в его конструкции музыкальной, 
не только в его контрапунктах или отдельных мелодиях и 
гармонических модуляциях. Нет, он почувствовал Моцарта 
во всей его глубокой сущности, в его субстанции. Вспомните 
слова Моцарта к Сальери: 


«Когда бы все так чувствовали силу 
Гармонии! Но нет: тогда б не мог 

И мир существовать, никто б не стал 
Заботиться о нуждах низкой жизни». 


Так именно, а не иначе мог говорить Моцарт. Пушкин не 
сказал: «силу мелодии», это было бы для Моцарта мелко. Он 
сказал: «силу гармонии». Потому что как ни поют звезды в не- 
бесах, какие бы от них ни текли мелодии, суть этих мелодий, 
песен и самых звезд – гармония. 

Все противоречия русской жизни, русского быта и рус- 
ского характера, образцы которых читатель не раз встретит в 
моих рассказах, находят, в конце концов, высшее примире- 
ние в русском художественном творчестве, в гармонических и 
глубоких созданиях русского гения. 
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П. У ЛУКОМОРЬЯ ДУБ ЗЕЛЕНЫЙ... 
4 


Я иногда спрашиваю себя, почему театр не только прико- 
вал к себе мое внимание, но заполнил целиком все мое суще- 
ство? Объяснение этому простое. Действительность, меня 
окружавшая, заключала в себе очень мало положительного. В 
реальности моей жизни я видел грубые поступки, слышал 
грубые слова. Все это натурально смешано с жизнью всякого 
человека, но среда казанской Суконной слободы, в которой 
судьбе было угодно поместить меня, была особенно грубой. 
Я, может быть, и не понимал этого умом, не отдавал себе в 
этом ясного отчета, но, несомненно, как-то это чувствовал 
всем сердцем. Глубоко в моей душе что-то необъяснимое го- 
ворило мне, что та жизнь, которую я вижу кругом, чего-то 
лишена. Мое первое посещение театра ударило по всему мо- 
ему существу именно потому, что очевидным образом под- 
твердило мое смутное предчувствие, что жизнь может быть 
иною - более прекрасной, более благородной. 

Я не знал, кто были эти люди, которые разыгрывали на 
сцене «Медею» или «Русскую свадьбу», но это были для меня 
существа высшего порядка. Они были так прекрасно одеты! 
(Одеты они были, вероятно, очень плохо.) В каких-то замеча- 
тельных кафтанах старинных русских бояр, в красных сафья- 
новых сапогах, в атласных, изумрудного цвета сарафанах. Но в 
особенности прельстили меня слова, которые они произно- 
сили. И не самые слова - в отдельности я все их знал, это бы- 
ли те обыкновенные слова, которые я слышал в жизни; 
прелыцали меня волнующие, необыкновенные фразы, кото- 
рые эти люди из слов слагали. Во фразах отражалась какая-то 
человеческая мысль, удивительные в них звучали ноты новых 
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человеческих чувств. То главным образом было чудесно, что 
знакомые слова издавали незнакомый аромат. 

Я с некоторой настойчивостью отмечаю эту черту моего 
раннего очарования театром потому, что мои позднейшие 
услады искусством и жизнью ничем, в сущности, не отлича- 
лись от этого первого моего и неопытного восторга. Меня- 
лись годы, города, страны, климаты, условия и формы - 
сущность оставалась та же. Всегда это было умилением перед 
той волшебной новизной, которую искусство придает самым 
простым словам, самым будничным вещам, самым привыч- 
ным чувствам. 

Помню, как я был глубоко взволнован, когда однажды, 
уже будучи артистом Мариинского театра, услышал это са- 
мое суждение, в простой, но яркой форме выраженное одной 
необразованной женщиной. Мне приходит на память один 
из прекрасных грехов моей молодости. Красивая, великолеп- 
ная Елизавета! Жизнь ее была скучна и сера, как только мо- 
жет быть сера и скучна жизнь в доме какого-нибудь 
младшего помощника старшего начальника запасной стан- 
ции железной дороги в русской провинции. Она была пре- 
красна, как Венера, и, как Венера же, безграмотна. Но 
главным достоинством Едизаветы было то, что это была доб- 
рая, простая и хорошая русская женщина. Полевой цветок. 

Когда я в часы наших свиданий при керосиновой лампе, 
вместо абажура закрытой обертком газеты, читал ей: 


Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана, — 


то она слушала меня с расширенными зрачками и, горя вос- 
торгом, говорила: 

— Какие вы удивительные люди, вы- ученые, актеры, 
циркачи! Вы говорите слова, которые я каждый день могу 
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услышать, но никто их мне так никогда не составлял. Тучка – 
утес – грудь – великан, а что, кажется, проще, чем «ночевала», 
а вот – как это вместе красиво! Просто плакать хочется! Как 
вы хорошо выдумываете!.. 

Это были мои собственные мысли в устах Елизаветы. Так 
именно я чувствовал и думал маленьким мальчиком. Живу я 
в моей Суконной слободе, слышу слова, сказанные так или 
иначе, но никак на них не откликается душа. А в театре, кем- 
то собранные, они приобретают величественность, красоту и 
смысл... 

А тут еще свет, декорации, таинственный занавес и свя- 
щенная ограда, отделяющая нас, суконных слобожан, от 
«них», героев в красных сафьяновых сапогах... Это превосхо- 
дило все, что можно было мне вообразить. Это не только 
удивляло. Откровенно скажу - это подавляло. 

Я не знал, не мог определить, действительность ли это 
или обман. Я, вероятно, и не задавался этим вопросом, но ес- 
ли бы это был самый злокачественный обман, душа моя все 
равно поверила бы обману свято. Не могла бы не поверить, 
потому что на занавесе было нарисовано: 


У лукоморья дуб зеленый, 
Златая цепь на дубе том... 


Вот с этого момента, хотя я был еще очень молод, я в глу- 
бине души, без слов и решений, решил раз навсегда – при- 
нять именно это причастие... 

И часто мне с тех пор казалось, что не только слова обы- 
денные могут быть преображены в поэзию, но и поступки 
наши, необходимые, повседневные, реальные поступки на- 
шей Суконной слободы могут быть претворены в прекрасные 
действия. Но для этого в жизни, как в искусстве, нужны твор- 
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ческая фантазия и художественная воля. Надо уметь видеть 
СНЫ. 


И снится ей все, что в пустыне далекой – 
В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна на утесе горючем 
Прекрасная пальма растет... 
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«Медея» и «Русская свадьба», впрочем, не самое первое 
мое театральное впечатление. Может быть, и не самое ре- 
шающее в моей судьбе. Первые театральные ожоги я полу- 
чил в крепкие рождественские морозы, когда мне было лет 
восемь. В рождественском балагане я в первый раз увидел то- 
гда ярмарочного актера Якова Ивановича Мамонова – из- 
вестного в то время на Волге под именем Яшки как 
ярмарочный куплетист и клоун. 

Яшка имел замечательную внешность, идеально гармо- 
нировавшую с его амплуа. Он был хотя и не стар, но по- 
стариковски мешковат и толст – это ему и придавало внуши- 
тельность. Густые черные усы, жесткие, как стальная дратва, и 
до смешного сердитые глаза дополняли образ, созданный 
для того, чтобы внушать малышам суеверную жуть. Но страх 
перед Яшкой был особенный – сладкий. Яшка пугал, но и 
привлекал к себе неотразимо. Все в нем было чудно: громо- 
подобный, грубый хриплый голос, лихой жест и веселая раз- 
вязность его насмешек и издевательств над разинувшей рты 
публикой. 

— Эй вы, сестрички, собирайте тряпички, и вы, пустые го- 
ловы, пожалте сюды! – кричал он толпе с дощатого балкона 
его тоже дощатого и крытого холстом балагана. 


21 


Публике очень приходились по вкусу эти его клоунады, 
дурачества и тяжелые шутки. Каждый выпад Яшки вызывал 
громкий раскатистый смех. Казались Яшкины экспромты и 
смелыми. 

Подталкивая вперед к публике, напоказ, своих актеров — 
жену, сына и товарищей, Яшка подымал в воздух смешное 
чучело и орал: 


Эй, сторонись, назём – 
Губернатора везём... 


Целыми часами без устали на морозе Яшка смешил не- 
требовательную толпу и оживлял площадь взрывами хохота. 
Я как завороженный следил за Яшкиным лицедейством. Ча- 
сами простаивал я перед балаганом, до костей дрожал от хо- 
лода, но не мог оторваться от упоительного зрелища. На 
морозе от Яшки порою валил пар, и тогда он казался мне 
существом совсем уже чудесным, кудесником и колдуном. 

С каким нетерпением и жаждой ждал я каждое утро от- 
крытия балагана! С каким обожанием смотрел я на моего 
кумира. Но как же я и удивлялся, когда после всех его затей- 
ливых выходок я видал его в трактире «Палермо» серьезным, 
очень серьезным и даже грустным за парою пива и за соле- 
ными сухарями из черного хлеба. Странно было видеть пе- 
чальным этого неистощимого весельчака и балагура. Не знал 
я еще тогда, что скрывается иногда за сценическим весельем... 

Яшка первый в моей жизни поразил меня удивительным 
присутствием духа. Он не стеснялся кривляться перед тол- 
пой, ломать дурака, наряжаясь в колпак. 

Я думал: 

— Как это можно без всякого затруднения, не запинаясь, 
говорить так складно, как будто стихами? 
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Я был уверен к тому же, что Яшку все очень боятся — даже 
полицейские! Ведь вот, самого губернатора продергивает. 

И я вместе с ним мерз на площади, и мне становилось 
грустно, когда день клонился к концу и представление конча- 
ЛОСЬ. 

Уходя домой, я думал: 

– Вот это человек!.. Вот бы мне этак-то. 

Но сейчас же у меня замирало сердце: 

– Куда это мне? Запнусь на первом слове. И выкинут меня 
к чертям. 

И все же я мечтал быть таким, как Яшка. И все же я с 
моими сверстниками, мальчишками нашей улицы, на дворе 
или в палисаднике сам старался устроить балаган или нечто в 
этом роде. Мне казалось, что выходило более или менее хо- 
рошо. Но как только к нашему палисаднику подходил серь- 
езный человек с улицы или какая-нибудь баба посторонняя и 
начинали интересоваться представлением, то при виде этих 
внеабонементных зрителей я быстро начинал теряться, и 
вдохновение покидало меня моментально. Я сразу провали- 
вался к удивлению моих товарищей. 

Под влиянием Яшки в меня настойчиво вселилась мысль: 
хорошо вдруг на некоторое время не быть самим собою!.. И 
вот в школе, когда учитель спрашивает, а я не знаю, я делаю 
идиотскую рожу... Дома является у меня желание стащить у 
матери юбку, напялить ее на себя, устроить из этого как буд- 
то костюм клоуна, сделать бумажный колпак и немного раз- 
рисовать рожу свою жженой пробкой и сажей. Либретто 
всегда бывало мною заимствовано из разных виденных мною 
представлений – от Яшки, и казалось мне, что это уже все, 
что может быть достигнуто человеческим гением. Ничего 
другого уже существовать не может. Я играл Яшку и чувство- 
вал на минуту, что я - не я. И это было сладко. 
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Яшкино искусство мне казалось пределом. Теперь, через 
полвека, я уже думаю несколько иначе. Самое понятие о 
пределе в искусстве мне кажется абсурдным. В минуты вели- 
чайшего торжества в такой даже роли, как Борис Годунов, я 
чувствую себя только на пороге каких-то таинственных и не- 
достижимых покоев. Какой длинный, какой долгий путь! 
Этапы этого пройденного пути я хочу теперь наметить. Мо- 
жет быть, мой рассказ о них окажется для кого-нибудь по- 
учительным и полезным. 


Я считаю знаменательным и для русской жизни в высо- 
кой степени типичным, что к пению меня поощряли простые 
мастеровые русские люди и что первое мое приобщение к 
песне произошло в русской церкви, в церковном хоре. Меж- 
ду этими двумя фактами есть глубокая внутренняя связь. 
Ведь вот русские люди поют песню с самого рождения. От 
колыбели, от пеленок. Поют всегда. По крайней мере, так это 
было в дни моего отрочества. Народ, который страдал в тем- 
ных глубинах жизни, пел страдальческие и до отчаяния весе- 
лые песни. Что случилось с ним, что он песни эти забыл и 
запел частушку, эту удручающую, эту невыносимую и без- 
дарную пошлость? Стало ли ему лучше жить на белом свете 
или же, наоборот, он потерял всякую надежду на лучшее и 
застрял в промежутке между надеждой и отчаянием на этом 
проклятом чертовом мосту? Уже не фабрика ли тут виновата, 
не резиновые ли блестящие калоши, не шерстяной ли шарф, 
ни с того ни с сего окутывающий шею в яркий летний день, 
когда так хорошо поют птицы? Не корсет ли, надеваемый 
поверх платья сельскими модницами? Или это проклятая 
немецкая гармоника, которую с такой любовью держит под 
мышкой человек какого-нибудь цеха в день отдыха? Этого 
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объяснить не берусь. Знаю только, что эта частушка - не пес- 
ня, а сорока, и даже не натуральная, а похабно озорником 
раскрашенная. А как хорошо пели! Пели в поле, пели на се- 
новалах, на речках, у ручьев, в лесах и за лучиной. Одержим 
был песней русский народ, и великая в нем бродила песенная 
хмель... 

Сидят сапожнички какие-нибудь и дуют водку. Скверно- 
словят, лаются. И вдруг вот заходят, заходят сапожнички 
мои, забудут брань и драку, забудут тяжесть лютой жизни, к 
которой они пришиты, как дратвой... Перекидывая с плеча 
на плечо фуляровый платок, за отсутствием в зимнюю пору 
цветов заменяющий вьюн-венок, заходят и поют: 


Со вьюном я хожу, 

С золотым я хожу. 

Положу я вьюн на правое плечо. 

А со правого на левое плечо. 

Через вьюн взгляну зазнобушке в лицо. 
Приходи-ка ты, зазноба, на крыльцо, 
На крылечушко тесовенькое, 

Для тебя строено новенькое... 


И поется это с таким сердцем и душой, что и не замеча- 
ется, что зазнобушка-то нечаянно - горбатенькая... Горбатого 
могила исправит; а я скажу - и песня... 

А кто не помнит, как в простой народной школе мы все, 
мальчишки, незатейливо затягивали хором каким-нибудь 
учителем на песню переведенные чудесные слова Пушкина: 


Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна, 

На печальные поляны 
Льет печальный свет она... 
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Безмолвными кажутся наши дорогие печальные поляны, 
особенно в зимнюю пору, но неслышно поют эти поляны, и 
подпевает им печальная луна. Чем же согреться человеку в 
волнистых туманах печальных полян в зимнюю пору? Вот 
тут, кажется мне, и родилась народная песня, которая согре- 
вала и сердце, и дущу. А разве тусклая даль этих равнин не 
будила воображения, без которого никакая песня и не родит- 
ся, не плела легенд и не обвивала ими русскую песню? 


Наельничке да на березнячке, 

Да на чистом горьком осинничке 

Ходит ворон-конь, 

Три дня не поенный, 

А как на травушке да на муравушке 
Лежит молодец, сквозь простреленный... 


Но не все грустно на бесконечных российских полянах. 
Много там и птиц прилетает, и ярче, кажется мне, светит 
солнышко весною, когда растаяли снега, и сильнее чувствует- 
ся радость весны, чем в самых теплых странах. А если это так, 
то как же не зарядиться на тройке и не запеть: 


Эх, вдоль по Питерской!.. 


И как же не улыбнуться до ушей над кумом, который ку- 
ме своей от сердца притащит судака: 


Чтобы юшка была, 

А чтобы с юшечкой 

И петрушечка, 
Целовала чтоб покрепче 
Мила душечка. 
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От природы, от быта русская песня и от любви. Ведь лю- 
бовь – песня. 
У Пушкина: 


...Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает. 
Но и любовь – мелодия. 


Русская любовь поет и на заре, и в темные пасмурные но- 
чи. И вэти пасмурные ночи, вечера и дни, когда стоит туман, 
и окна, крыши, тумбочки и деревья покрыты инеем, вдруг 
огромным, нескладным голосом рявкает в ответ песне боль- 
шой колокол. Дрогнет сумрак, и прольется к сердцу действи- 
тельно какой-то благовест. 

Конечно, многие люди, вероятно, несметно умные, гово- 
рят, что религия опиум для народа и что церковь развращает 
человека. Судить об этом я не хочу и не берусь потому, что на 
это я смотрю не как политик или философ, а как актер. Ка- 
жется мне, однако, что если и есть в церкви опиум, то это 
именно – песня. Священная песня, а может быть, и не свя- 
щенная, потому что она, церковная песня, живет неразрывно 
и нераздельно с той простой равнинной песней, которая, по- 
добно колоколу, также сотрясает сумрак жизни, но лично я, 
хотя и не человек религиозный в том смысле, как принято 
это понимать, всегда, приходя в церковь и слыша «Христос 
воскресе из мертвых», чувствую, как я вознесен. Я хочу ска- 
зать, что короткое время я не чувствую земли, стою как бы в 
воздухе... 

А единственная в мире русская панихида с ее возвышен- 
ной одухотворенной скорбью? 

«Благословен еси господи»... 

А это удивительное «Со духи праведных скончавшихся...» 

А «Вечная память»! 
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Я не знаю и не интересовался никогда, чем занимаются 
архиереи в синодах, о каких уставах они спорят. Не знаю, где 
и кто решает, у кого Христос красивее и лучше – у право- 
славных, у католиков или у протестантов. Не знаю я также, 
насколько эти споры необходимы. Все это, может быть, и 
нужно. Знаю только, что «Надгробное рыдание» выплакало и 
выстрадало человечество двадцати столетий. Так это наше 
«Надгробное рыдание», а то «Надгробное рыдание», что под- 
готовило наше, – не десятки ли тысяч лет выстрадало и вы- 
плакало его человечество?.. Какие причудливые сталактиты 
могли бы быть представлены, как говорят нынче, в планетар- 
ном масштабе, если бы были собраны все слезы горестей и 
слезы радости, пролитые в церкви! Не хватает человеческих 
слов, чтобы выразить, как таинственно соединены в русском 
церковном пении эти два полюса радости и печали, и где 
между ними черта, и как одно переходит в другое, неулови- 
мо. Много горького и светлого в жизни человека, но искрен- 
нее воскресение – песня, истинное вознесение – песнопение. 
Вот почему я так горд за мой певческий, может быть, и несу- 
разный, но певческий русский народ... 
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Так вот, к песне поощрял меня и молодой кузнец, жив- 
ший рядом с нами на татарском дворе, говоривший мне: 

— Пой, Федя, пой! Будешь веселее от песни. Песня, как 
птица, – выпусти ее, она и улетит. 

Поощрял к песне и каретный мастер-сосед, в бричках и 
колясках которого, так сладко пахнущих кожей и скипида- 
ром, я не раз проводил летние ночи, засыпая с песней. 

Поощрял меня к песне и другой сосед – скорняк, возна- 
граждая меня пятаком за усердную мою возню с его ласко- 
выми и мягкими шкурками: 
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— Пой, Федя, пой! 

Да меня, правду сказать, и просить-то особенно не надо 
было. Пелось как-то само собой. Певал я часто с матушкой 
моей, она была очень милой домашней песельницей. Голос 
был простой деревенский, но приятный. И мы часто голоси- 
ли с ней разные русские песни, подлаживая голоса. Пелось 
мне, говорю, само собою, и все, что пело, меня привлекало и 
радовало. 

Катался я как-то зимой на деревянном коньке на площа- 
ди в Казани. Стояла там великолепная старинная церковь св. 
Варлаама. Смерз. Хотелось согреться, и с этим мирским на- 
мерением я вошел в церковь. Шла вечерняя или всенощная. 
И туг услышал я, как поет хор. В первый раз в жизни я ус- 
лышал стройный напев, составленный из разных голосов. И 
пели они не просто в унисон или в терцию, как я пел с моей 
матерью, а звуки были скомбинированы в отличном гармо- 
ническом порядке. (Я бы, конечно, не мог тогда так это по- 
нять и объяснить словами, но такое у меня получилось 
бессловесное впечатление.) Это было для меня изумительно 
и чудесно. Когда я подошел поближе к клиросу, то я, к моему 
удивлению, увидел впереди стоящих мальчиков такого же 
приблизительно возраста, как я сам. Мальчики эти держали 
перед собой какую-то загадочно разграфленную бумагу и, 
заглядывая в нее, выводили голосами приятнейшие звуки. Я 
разинул от удивления рот. Послушал, послушал и задумчи- 
вый пошел домой. 

Поют ровесники, такие же малыши, как я. Почему бы и 
мне не петь в хору? Может быть, и я бы мог голосом выводить 
стройные звуки. Надоел я дома этими звуками до смерти 
всем, а главным образом матери. У меня был дискант! 

Скоро случай, действительно, помог мне вступить в ду- 
ховный хор. Какое было острое наслаждение узнать, что есть 
на свете ноты, и что эти ноты пишутся особыми, до тех пор 
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мне неведомыми знаками. И я их одолел! И мог, заглядывая в 
чудно разграфленную бумагу, выводить приятные звуки! Не 
раз, милый Яшка, в эти минуты изменял я душою и тебе, и 
твоему волшебному балагану, так соблазнительно разрисо- 
ванному далекими пристанями и замысловатыми зверями... 
Может быть, я бы долго еще наслаждался радостями хорово- 
го пения, но, на беду мою, я в хоре узнал, что не всегда маль- 
чики поют вместе, что, бывает, иногда в середине песни один 
какой-нибудь голос поет соло. И я стал стремиться к тому, 
чтобы получить это соло - как-нибудь, в какой-нибудь пьесе, 
будь то херувимская или какое-нибудь песнопение Бортнян- 
ского, — лишь бы спеть одному, когда все молчат. Но овладеть 
этим приятным мастерством мне никак не удавалось. Соло- 
то я получил, но каждый раз, когда наступал момент петь, 
сердце как-то обрывалось и опускалось ниже своего места от 
неодолимого страха. Страх отнимал у меня голос и заставлял 
меня иногда делать ошибки, хотя у меня был слух и музыку я 
постигал быстро. В такие минуты я с ужасом замечал оска- 
ленные на меня зубы регента, и в следующий раз у меня соло 
отнимали... 

— Осрамился опять! – думал я. И от этого посрамления я 
все больше и больше приобретал страх, долго меня не поки- 
давший. Уже будучи четырнадцати или пятнадцатилетним 
юношей, когда я всеми правдами и неправдами пролезал за 
кулисы городского театра, я как-то получил чрезвычайно от- 
ветственную роль в одно слово - на вопрос: «Что у тебя в ру- 
ках?» – я должен был ответить: «веревочка». «Веревочку» я 
говорил, но таким тишайшим от страха голосом, что не толь- 
ко публика, но и актер, интересовавитийся тем, что у меня в 
руках, услышать меня никак не мог. Дирекция моя решила, 
что способностям моим есть досадный лимит. В этом она 
убедилась окончательно весьма скоро. Мне поручили другую 
роль- роль жандарма в какой-то французской детективной 
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веселой комедии с жуликом. От страха я так растерялся, что, 
будучи вытолкнут на сцену, я не произнес ни одного слова. 
На меня нашел столбняк. Помню только, что если на сцену 
меня вытолкнули сравнительно деликатно, то со сцены меня 
вытолкнули уже без всякой деликатности. Все это, однако, не 
охлаждало моего театрального пыла. Моих заветных мечта- 
ний не убивало. Не отрезвляло моего безумия. В глубине ду- 
ши я все-таки на что-то еще надеялся, хотя сам видел, что 
человек я к этому делу неспособный. 

Скоро я сделал новое театральное открытие. Узнал новый 
жанр искусства, который долго держал меня в плену. Это 
была оперетка. 


В закрытом театре гремела музыка, пели хоры, и впере- 
межку актеры то пели какие-то мелодии и вальсы, то говори- 
ли между собою прозу. Тут уж я окончательно дался диву. 
Вот это, думал я, вещь! И поют, черти проклятые, и говорят, 
и не боятся, и не запинаются, и не врут, хотя поют в одиночку 
и вдвоем и даже сразу несколько человек, и каждый разные 
слова. Какие ловкачи! Куда лучше, чем Яшка. Были новы для 
меня и особенным блеском поражали костюмы. Не просто 
кафтаны и щегольские сапоги, а богатство сказочное: зеленые 
и малиновые камзолы, серебряные чешуи, золотые блестки, 
шпаги, ослепительные перья. Вообще это было в высшей 
степени благородно. Надо ли говорить о том, как радовался я 
этому новому постижению сценической красоты. Однако, в 
ближайшее время меня ждал еще более оглушительный 
сюрприз, В том же самом казанском театре, где у меня так 
удачно не выходило слово «веревочка», водворилась опера, 
привезенная знаменитым Петром Михайловичем Мелдведе- 
вым, великолепным российским драматическим актером, 
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режиссером и антрепренером. Была объявлена опера Мей- 
ербера «Пророк», причем на афише было напечатано, что на 
сцене будет настоящий каток. Разумеется, это была сенсаци- 
онная приманка для казанской публики, и в том числе для 
меня. Действительность вполне оправдала обещание афиши. 
Представьте себе необыкновенность контраста между афри- 
канской температурой зрительного зала и рождественским 
катком на сцене. Я на моей галерке обливаюсь от жары по- 
том, а на подмостках какие-то персонажи скользят по ледя- 
ному кругу (вероятно, просто катались на роликах). Но 
должен признаться, что первый оперный спектакль, мною 
услышанный, потряс меня не музыкальным великолепием, 
не величием темы, не даже сенсационным катком – вообще 
не качествами, обращенными к моему художественному бес- 
корыстию, а одним побочным обстоятельством весьма низ- 
менного, эгоистического свойства. На представлении 
«Пророка» я сделал открытие, ошеломившее меня своей не- 
ожиданностью. На сцене я увидал моих товарищей по цер- 
ковному хору! Их было одиннадцать мальчиков с 
избранными голосами. Так же, как старшие певцы, они вдруг 
становились в ряд на авансцене и вместе с оркестром, сопро- 
вождаемые палочкой дирижера, которую он держал в руке, 
облаченной в белую перчатку, пели: 


– Вот идет пророк венчанный... 


Насилу дождался я конца спектакля, чтобы выяснить эту 
поразительную историю. 

— Когда это вы успели? – спросил я товарищей. – Как лов- 
ко вы научились петь в театре. Отчего же вы это мне не сказа- 
ли и не взяли с собою? 
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— Ты опять будешь врать, – ответил мне невозмутимо 
старший из приятелей. - Ну аесли хочешь, мы возьмем и те- 
бя. Учи. 

Он дал мне ноты. Пения было всего несколько тактов. Я 
как мог постарался выучить. Приятель провел меня вскоре за 
кулисы, готовый посвятить меня в хористы, но, к глубокому 
моему огорчению, для меня не оказалось лишнего костюма. 
Так я и остался за кулисами, а все-таки подтягивал хору из-за 
кулис, чтобы, по крайней мере, запомнить как можно лучше 
эту несложную мелодию. Нехорошо радоваться чужой беде, 
но не скрою, что когда в одно из представлений мне сказали, 
что один из хористов заболел и что я могу облачиться в его 
костюм и выйти вместе с хором на сцену, я соболезновал бо- 
лящему весьма умеренно. 

Я подумал: услышал господь мою молитву! 

Подумал я это потому, что, работая в церковном хоре, я 
не раз, глядя на лик Христа или какого-нибудь святого, 
шептал: 

— Господи, помоги мне когда-нибудь петь в театре... 

Я был счастлив всякий раз, когда мне удавалось увидеть 
какой-нибудь новый жанр сценического представления. По- 
сле оперы я однажды узнал, что такое симфонический кон- 
церт. Я немало удивился зрелищу, не похожему ни на драму, 
ни на оперетку, ни на оперу. Человек сорок музыкантов, оде- 
тых в белые сорочки с черными галстуками, сидели на сцене 
и играли. Вероятно, Бетховена, Генделя, Гайдна. Но, слушая 
их с волнением любопытства, я все же думал: может быть, это 
и хорошо, а оперетка лучше... Лучше не только симфониче- 
ского оркестра, но даже оперы. В оперетке все было весело. 
Актеры показывали смешные положения. Музыка была при- 
ятная и понятная. Было забавно и то, что актеры поют, поют 
и вдруг заговорят. А в опере было досадно, что поют такие 
хорошие певцы, а оркестр мешает мне их слушать... 
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Первая опера, одержавшая победу над моим вкусом, бы- 
ла «Фауст» Гуно. В ней была благороднейшая любовь Фауста, 
была наивная и чистая любовь Зибеля. Эта любовь, конечно, 
разнилась от той любви, которую я видел в Суконной слободе, 
но, несмотря на все благородство этих чувств, не они меня по- 
разили и подкупили. В «Фаусте» происходило что-то сверхъ- 
естественное – и вот это меня захватило. Вдруг, можете себе 
представить, из-под полу начали вырываться клубы огня. 

– Батюшки, пожар! – подумал я и уже приготовился бе- 
жать, как в эту минуту в испугавшем меня клубке огня отчет- 
ливо выросла красная фигура. Обозначился кто-то 
страшный, похожий на человека, с двумя перьями на шляпе, 
с остроконечной бородкой, с поднятыми кверху усами и со 
страшными бровями, которые концами своими подымались 
кверху выше ушей! 

Я оцепенел и от страха не мог сдвинуться с места. Но я 
совершенно был уничтожен, когда из-под этих бровей 
мелькнул красный огонь. Всякий раз, когда этот человек ми- 
гал, из глаз его сыпались огненные искры. 

— Господи Иисусе Христе, – черт! – подумал я и в душе 
перекрестился. Впоследствии я узнал, что этот потрясающий 
эффект достигается тем, что на верхние веки наклеивается 
кусок фольги. Но в то время тайна фольги была мне недос- 
тупна, и во мне зародилась особая театральная мистика. 

– Вот этого, – думал я с огорчением, – мне уже не достиг- 
нуть никогда. Надо родиться таким специальным существом. 

Явление это меня чрезвычайно волновало, и в театраль- 
ном буфете, видя этого самого человека выпивающим рюмку 
водки и закусывающим брусникой, я заглядывал ему в глаза 
и все старался обнаружить в них залежи огненных искр. Но 
как ни протирал я себе глаз, эти искры заметить я не мог. 
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— И то сказать, — рассуждал я, — он же в буфете в темном 
пиджаке, даже галстук у него не красный. Вероятно, он как-то 
особенно заряжает себя искрами, когда выходит на сцену... 

Мне уже было тогда лет пятнадцать, от природы я был не 
очень глуп, и я, вероятно, мог бы уже и тогда понять, в чем 
дело. Но я был застенчив: приблизиться к этим богам, тво- 
рящим на сцене чудеса, мне было жутковато, и никак не мог 
я рискнуть зайти в уборную какого-нибудь первого актера 
взглянуть, как он гримируется. Это было страшно. А просто 
спросить парикмахера, который объяснил бы мне, как это 
делается, я не догадался. Да и не хотелось мне, откровенно 
говоря, слишком вдумываться: я был очарован - чего же 
больше! Удивительный трюк поглотил весь мой энтузиазм. Я 
уже не вникал в то, хорошая ли это музыка, хороший ли это 
актер, и даже сюжет «Фауста» менее меня интересовал, а вот 
искры в глазах казались мне самым великим, что может быть 
в искусстве. 

В это приблизительно время я впервые поставил себе во- 
прос о том, что такое театр, и должен признаться, что мысль 
о том, что театр нечто серьезное, нечто высокое в духовном 
смысле, мне не приходила в голову. Я обобщил все мои теат- 
ральные впечатления в один неоспоримый для меня вывод. 
Театр - развлечение, более сложная забава, чем Яшкин бала- 
ган, но все же только забава. И опера? И опера. И симфони- 
ческий концерт? И симфонический концерт. Какая же между 
ними разница? А та, что оперетка развлечение более легкое и 
более приятное. 

С этим чувством я лет семнадцати от роду впервые по- 
ступил профессиональным хористом, по контракту и с жало- 
ваньем, в уфимскую оперетку. Жил яу прачки, в маленькой и 
грязной подвальной комнатке, окно которой выходило пря- 
мо на тротуар. На моем горизонте мелькали ноги прохожих 
и разгуливали озабоченные куры. Кровать мне заменяли 
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деревянные козлы, на которых был постлан старый жидкий 
матрац, набитый не то соломой, не то сеном. Белья постель- 
ного что-то не припомню, но одеяло, из пестрых лоскутков 
сшитое, точно было. В углу комнаты на стенке висело кривое 
зеркальце, и все оно было засижено мухами. На мои 20 руб- 
лей жалованья в месяц это была жизнь достаточно роскош- 
ная. И хотя я думал, что театр только развлечение, было у 
меня гордое и радостное чувство какого-то благородного 
служения – служения искусству. Я очень всерьез принимал 
мою сценическую работу, поочередно одеваясь и гримируясь 
то под испанца, то под пейзана... 

Эти две разновидности человеческой породы исчерпыва- 
ли в то время всю гамму моего репертуара. Но, по-видимому, 
и в скромном амплуа хориста я успел выказать мою природ- 
ную музыкальность и недурные голосовые средства. Когда 
однажды один из баритонов труппы внезапно накануне спек- 
такля почему-то отказался от роли Стольника в опере Мо- 
нюшко «Галька», а заменить его в труппе было некем, то 
антрепренер Семенов-Самарский обратился ко мне - не со- 
глашусь ли я спеть эту партию. Несмотря на мою крайнюю 
застенчивость, я согласился. Это было слишком соблазни- 
тельно: первая в жизни серьезная роль. Я быстро разучил 
партию и выступил. 

Несмотря на печальный инцидент в этом спектакле (я сел 
на сцене мимо стула), Семенов-Самарский все же был рас- 
троган и моим пением, и добросовестным желанием изобра- 
зить нечто похожее на польского магната. Он прибавил мне к 
жалованью пять рублей и стал также поручать мне другие 
роли. Я до сих пор суеверно думаю: хороший признак - но- 
вичку в первом спектакле на сцене при публике сесть мимо 
стула. Всю последующую карьеру я, однако, зорко следил за 
креслом и опасался не только сесть мимо, но и садиться в 
кресло другого... 
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В этот первый мой сезон я спел Фернандо (Феррандо) в 
«Трубадуре» и Неизвестного в «Аскольдовой могиле». 

Успех окончательно укрепил мое решение посвятить себя 
театру. Я стал подумывать, как мне перебраться в Москву. Но 
когда сезон, в «художественном» отношении протекавший 
столь благоприятно, закончился, то деньжонок в кармане на 
путешествие у меня оказалось маловато. В Москву я не по- 
пал. Да и местная интеллигенция, аплодировавшая мне в те- 
чение сезона, заинтересовалась моими способностями, 
вероятно, потому, что я был крайне молод, и уговаривала 
меня остаться в Уфе. Обещали послать меня в Москву учиться 
в консерватории, а пока что дали место в земской управе. Но 
каково с возвышенными чувствами сидеть за бухгалтерским 
столом, переписывать бесконечные цифры недоимок местно- 
го населения! И однажды ночью, как Аркашка Островского в 
«Лесе», я тайно убежал из Уфы. 

Для меня начались трудные мытарства, метание от одной 
распадавшейся труппы к другой, от малороссийских комедий 
и водевилей к французской оперетке. С концертным репер- 
туаром, состоявшим из трех номеров – «О поле, поле!», «Чуют 
правду» и романса Козлова «Когда б я знал», – концертировать 
и думать нельзя было. Наконец, я попал в крайнюю бедность и 
в то бродяжничество по Кавказу, о котором я рассказывал под- 
робно в первой моей книге. Случай привел меня в Тифлис- 
город, оказавшийся для меня чудодейственным. 
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Летом 1892 года я служил писцом в бухгалтерском отде- 
лении Закавказской железной дороги. Эту работу, спасшую 
меня от бездомности и голода, я получил с большим трудом 
и ею так дорожил, что мои мечты о театре временно как буд- 
то обескровились. Только люди, подобно мне испытавшие 
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крайнюю степень нишеты, поймут, как это могло случиться. 
Театр был моей глубочайшей страстью с самого детства, 
единственной красивой мечтой дней моего отрочества; в Уфе 
я уже вдохнул пыль кулис, уже узнал завлекающий гул зала 
перед поднятием занавеса и, главное, свет рампы, хотя в то 
время она состояла всего из двенадцати керосиновых ламп 
(лампы «молния»). В том, что у меня хороший голос и музы- 
кальные способности, я сомневаться не мог, однако, когда из- 
голодавшийся во мне молодой зверь дорвался до пищи, до 
простых щей и хлеба, до конуры, в которой можно было ук- 
рыться от холода и дождя, то мне уже было боязно двинуть- 
ся, и я, всеми зубами крепко уцепившись за временное 
мизерное мое «благополучие», сидел смирно. Не знаю, долго 
ли выдержал бы я это «буржуазное» подвижничество: может 
быть, оно все равно мне надоело бы, моя бурлацкая натура 
вновь запросилась бы на волю, как это уже случилось со мной 
в Уфе, и опять побежал бы я куда глаза глядят — гнаться за 
театральными призраками... Но на этот раз толчок, вывед- 
ший меня из апатии и снова бросивший меня на артистиче- 
ский путь пришел не изнутри, а извне. Сослуживцы по 
закавказской бухгалтерии, услышав мой голос, настойчиво 
стали меня уговаривать пойти дать себя послушать некоему 
Усатову, профессору пения в Тифлисе. Отнекивался долго, 
колебался и – пошел. 

Дмитрий Андреевич Усатов был тенором московского 
Большого театра и в то время с большим успехом, будучи от- 
личным певцом и музыкантом, преподавал в Тифлисе пение. 
Он меня выслушал и с порывом настоящего артиста, любя- 
щего свое дело, сразу меня горячо поощрил. Он не только 
даром стал учить, но еще и поддерживал меня материально. 
Этот превосходный человек и учитель сыграл в моей арти- 
стической судьбе огромную роль. С этой встречи с Усатовым 
начинается моя сознательная художественная жизнь. В то 
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время, правда, я еще не вполне отдавал себе отчет в том, что 
было положительного в преподавании Усатова, но его влия- 
ния все же действовали на меня уже тогда. Он пробудил во 
мне первые серьезные мысли о театре, научил чувствовать 
характер различных музыкальных произведений, утончил 
мой вкус и – что я в течение всей моей карьеры считал и до 
сих пор считаю самым драгоценным - наглядно обучил му- 
зыкальному восприятию и музыкальному выражению испол- 
няемых пьес. 

Конечно, Усатов учил и тому, чему вообще учат профес- 
сора пения. Он говорил нам эти знаменитые в классах пения 
мистические слова: «опирайте на грудь», «не делайте клю- 
чичного дыхания», «упирайте в зубы», «голос давайте в мас- 
ку». То есть учил техническому господству над голосовым 
инструментом. Звук должен умело и компактно опираться на 
дыхание, как смычок должен умело и компактно прикасаться 
к струне, скажем, виолончели и по ней свободно двигаться. 
Точно так же, как смычок, задевая струну, не всегда порожда- 
ет только один протяжный звук, а благодаря необыкновен- 
ной своей подвижности на всех четырех струнах инструмента 
вызывает и подвижные звуки — точно так же и голос, сопри- 
касаясь с умелым дыханием, должен уметь рождать разнооб- 
разные звуки в легком движении. Нота, выходящая из-под 
смычка или из-под пальца музыканта, будет ли она протяж- 
ной или подвижной, должна быть каждая слышна в одина- 
ковой степени. И это же непременно обязательно для нот 
человеческого голоса. Так что уметь «опирать на грудь», 
«держать голос в маске» и т. п. значит уметь правильно во- 
дить смычком по струне – дыханием по голосовым связкам, и 
это, конечно, необходимо. Но не одной только технике кан- 
тиленного пения учил Усатов, и этим именно он так выгодно 
отличался от большинства тогдашних да и нынешних учите- 
лей пения. 
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Ведь все это очень хорошо – «держать голос в маске», 
«упирать в зубы» и т. п., но как овладеть этим грудным, клю- 
чичным или животным дыханием - диафрагмой, чтобы уметь 
звуком изобразить ту или другую музыкальную ситуацию, на- 
строение того или другого персонажа, дать правдивую для 
данного чувства интонацию? Я разумею интонацию не музы- 
кальную, то есть держание такой-то ноты, а окраску голоса, 
который ведь даже в простых разговорах приобретает раз- 
личные цвета. Человек не может сказать одинаково окрашен- 
ным голосом: «я тебя люблю» и «я тебя ненавижу». Будет 
непременно особая в каждом случае интонация, то есть та 
краска, о которой я говорю. Значит, техника, школа канти- 
ленного пения и само это кантиленное пение еще не все, что 
настоящему певцу-артисту нужно. Усатов наглядно объяснял 
это на примерах. 

Собрав нас, своих учеников, Усатов садился за фортепья- 
но и, разыгрывая разные пьесы, объяснял разницу между ка- 
кой-нибудь оперой итальянской школы и какой-нибудь 
типичной русской оперой. Он, вероятно, не отрицал поло- 
жительных сторон итальянской музыки, но говорил, что в 
ней преобладает легкая, общедоступная мелодичность. Это, 
говорил он, как будто написано для музыкально одаренной 
массы, которая, прослушав оперу и усвоив ее, будет в весе- 
лый или грустный час жизни напевать ее приятные мелодии. 
Другое дело – музыка русская, например, Мусоргского. Она 
тоже не лишена мелодии, но мелодия эта совсем иного сти- 
ля. Она характеризует быт, выражает драму, говорит о любви 
и ненависти гораздо более вдумчиво и глубоко. Возьмите, го- 
ворил он, «Риголетто». Прекрасная музыка, легкая, мелодич- 
ная и в то же время как будто характеризующая персонажи. 
Но характеристики все же остаются поверхностными, исклю- 
чительно лирическими. (И он играл и пел нам «Риголетто».) 
А теперь, господа, послушайте Мусоргского. Этот компози- 
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тор музыкальными средствами психологически изображает 
каждого из своих персонажей. Вот у Мусоргского в «Борисе 
Годунове» два голоса в хоре, две коротеньких, как будто не- 
значительных музыкальных фразы. 

Один голос: 

— Митюх, а Митюх, чаво орем? 

Митюх отвечает: 

— Вона – почем я знаю? 

И в музыкальном изображении вы ясно и определенно 
видите физиономию этих двух парней. Вы видите: один из 
них резонер с красным носом, любящий выпить и имеющий 
сипловатый голос, а в другом вы чувствуете простака. 

Усатов пел эти два голоса и затем говорил: 

— Обратите внимание, как музыка может действовать на 
ваше воображение. Вы видите, как красноречиво и характер- 
но может быть молчание, пауза. 

К сожалению, не все ученики, слушавшие Усатова, пони- 
мали и чувствовали то, о чем Усатов говорит. Ни сами авто- 
ры, которых нам представляли в характерных образах, ни их 
замечательный толкователь не могли двинуть воображение 
тифлисских учеников. Я думаю, что класс оставался равно- 
душен к показательным лекциям Усатова. Вероятно, и я, по 
молодости лет и недостатку образования, не много тогда ус- 
ваивал из того, что с таким горячим убеждением говорил 
учитель. Но его учение западало мне глубоко в дущу. Я пре- 
жде всего стал понимать, что мое увлечение уфимским ис- 
кусством, как и то счастье, которое оно мне давало, были 
весьма легковесны. Я начал чувствовать, что настоящее искус- 
ство вещь трудная. И я вдруг сильно приуныл: 

— Куда же мне с суконным рылом в калашный ряд, – ду- 
мал я. – Где же мне? Чем это я такой артист? И кто сказал, 
что я артист? Это все я сам выдумал. 
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Но в то же время я все больше и больше стал интересо- 
ваться Мусоргским. Что это за странный человек? То, что иг- 
рал и пел Усатов из Мусоргского, ударяло меня по душе со 
странной силой. Чувствовал я в этом что-то необыкновенно 
близкое мне, родное. Помимо всяких теорий Усатова, Му- 
соргский бил мне в нос густой настойкой из пахучих родных 
трав. Чувствовал я, что вот это действительно русское. Я это 
понимал. 

А мои сверстники и соученики - басы, тенора, сопрано ~ 
между тем говорили мне: 

— Не слушай. Хорошо, конечно, поет наш Дмитрий Анд- 
реевич Усатов, может быть, все это и правда, а все-таки «Га 
Чоппа е то Бе» – это как раз для певцов; а Мусоргский со 
своими Варлаамами и Митюхами есть не что иное, как смер- 
тельный яд для голоса и пения. 

Меня как бы разрубили пополам, и мне трудно было 
уяснить себе, в какой половине моего разрубленного «я» 
больше весу. Сомнение меня часто мучило до бессонницы. 

«Га ӣоппа е тоЫіе»? 
или 

«Как во городе во Казани»? 

Но что-то во мне, помимо сознания, тянулось к Мусорг- 
скому. Когда вскоре мне удалось поступить в Тифлисскую 
казенную оперу, приобрести в городе известную популяр- 
ность и сделаться желанным участником благотворительных 
и иных концертов, я все чаще и чаще стал исполнять на эст- 
раде вещи Мусоргского. Публика их не любила, но, видимо, 
прощала их мне за мой голос. Я занял в театре известное по- 
ложение, хотя мне было всего двадцать лет: я уже пел Мель- 
ника в «Русалке», Мефистофеля в «Фаусте», Тонио в «Паяцах» 
и весь басовый репертуар труппы. Уроки Усатова даром для 
меня не прошли. Я смутно стремился к чему-то новому, но к 
чему именно, я еще сам не знал. Более того, я еще всецело 
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жил оперным шаблоном и был еще очень далек от роли 
оперного «революционера». Я еще сильно увлекался бута- 
форскими эффектами. Мой первый Мефистофель в Тифлис- 
ской опере (1893) еще не брезгал фольгой и метал из глаз 
огненные искры. 
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Успешный сезон в Тифлисской опере меня весьма окры- 
лил. Обо мне заговорили как о певце, подающем надежды. 
Теперь мечта о поездке в столицу приобрела определенный 
практический смысл. Я имел некоторое основание надеяться, 
что смогу там устроиться. За сезон я успел скопить неболь- 
шую сумму денег, достаточную на то, чтобы добраться до 
Москвы. В Москве я с удовольствием убедился, что моя рабо- 
та в Тифлисе не прошла незамеченной для театральных про- 
фессионалов столицы. Приглашение меня известным в то 
время антрепренером Лентовским в его группу для летнего 
сезона оперы в петербургской «Аркадии» сулило мне как 
будто удачное начало столичной карьеры. Но эта надежда не 
оправдалась. И в художественном, и в материальном отно- 
шениях антреприза Лентовского не дала мне ничего, кроме 
досадных разочарований. Мне суждено было обратить на се- 
бя внимание петербургской публики зимой этого же года в 
частной опере, приютившейся в удивительно неуютном, но 
хорошо посещаемом публикой Панаевском театре на Адми- 
ралтейской набережной. В этом оперном товариществе гос- 
подствовал весь тот репертуар, который давался для 
публики, мелодически настроенной, а главное, что привлека- 
ло, = Мейербер. Мне выпало петь Бертрама в «Роберте- 
Дьяволе». При всем моем уважении к эффектному и блестя- 
щему мастерству Мейербера не могу, однако, не заметить, 
что персонажи этой его оперы чрезвычайно условны. 


43 


Материала для живого актерского творчества они дают мало. 
Тем не менее именно в роли Бертрама мне удалось чем-то 
сильно привлечь к себе публику. Не только молодой голос 
мой ей очень полюбился – ценители пения находили в нем 
какие-то особые, непривычные тембры, - но и в игре моей 
публике почудилось нечто оригинальное, а между тем я дра- 
матизировал Бертрама, кажется, шаблонно, хотя этой стран- 
ной фигуре я будто бы придавал не совсем оперную 
убедительность. В обществе обо мне заговорили как о певце, 
которого надо послушать. Это граничило уже с зарождаю- 
щейся славой. Признаком большого успеха явилось то, что 
меня стали приглашать в кое-какие светские салоны. Мое 
первое появление в одном из таких салонов, кстати сказать, 
возбудило во мне сомнение в подлинной воспитанности так 
называемых людей света. Фрак, не на меня сшитый, сидел на 
мне, вероятно, не совсем безукоризненно, манеры у меня бы- 
ли застенчиво-угловатые, и за спиной я в салоне по своему 
адресу слышал смешки людей, понимавших, очевидно, толк 
в портновском деле и в хороших манерах... 

В Петербурге жил тогда замечательный человек, Тертий 
Иванович Филиппов. Занимая министерский пост государст- 
венного контролера, он свои досуги страстно посвящал музы- 
ке и хоровому русскому пению. Его домашние вечера в 
столице славились — певцы считали честью участвовать в них. 
И эта честь совершенно неожиданно выпала на мою долю 
почти в самом начале моего петербургского сезона благодаря 
моим друзьям баронам Стюартам. 4 января 1895 года у 
Т. И. Филиппова состоялся большой вечер. Пели на нем все 
большие знаменитости. Играл на рояле маленький мальчик, 
только что приехавший в столицу. Это был Иосиф Гофман, 
будущая великая знаменитость. Выступала и изумительная 
сказительница народных русских былин – крестьянка Федо- 
сова. И вот между замечательным вундеркиндом и не менее 
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замечательной старухой выступил и я, юный новичок-певец. 
Я спел арию Сусанина из «Жизни за царя». В публике при- 
сутствовала сестра Глинки г-жа Л. И. Шестакова, оказавшая 
мне после моего выступления самое лестное внимание. Этот 
вечер сыграл большую роль в моей судьбе. Т. И. Филиппов 
имел большой вес в столице не только как сановник, но и как 
серьезный ценитель пения. Выступление мое в его доме про- 
извело известное впечатление, и слух о моих успехах проник 
в императорский театр. Дирекция предложила мне закры- 
тый дебют, который скоро состоялся, а 1 февраля Дирекция 
уже подписала со мной контракт. Мои первые выступления 
назначены были весною. Менее чем через год после приезда в 
Петербург я, таким образом, достиг предельной мечты всяко- 
го певца. Я сделался артистом императорских театров. Мне 
был 21 год. 
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Императорские театры, о которых мне придется сказать 
немало отрицательного, несомненно имели своеобразное ве- 
личие. Россия могла не без основания ими гордиться. Оно и 
не мудрено, потому что антрепренером этих театров был не 
кто иной, как российский император. И это, конечно, не то, 
что американский миллионер-меценат, английский сюбск- 
райбер или французский командитер. Величие российского 
императора - хотя он, может быть, и не думал никогда о те- 
атрах – даже через бюрократию отражалось на всем ведении 
дела. 

Прежде всего, актеры и вообще все работники и слуги 
императорских театров были хорошо обеспечены. Актер по- 
лучал широкую возможность спокойно жить, думать и рабо- 
тать. Постановки опер и балета были грандиозны. Там не 
считали грошей, тратили широко. Костюмы и декорации 
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были сделаны так великолепно - особенно в Мариинском те- 
атре, — что частному предпринимателю это и присниться не 
могло. 

Может быть, императорская опера и не могла похва- 
статься плеядой исключительных певцов и певиц в одну и ту 
же пору, но все же наши российские певцы и певицы насчи- 
тывали в своих рядах первоклассных представителей вокаль- 
ного искусства. На особенной высоте в смысле артистических 
сил стояли императорские драматические театры, действи- 
тельно блиставшие плеядой изумительных актеров, живших 
в одно и то же время. На очень большой высоте стоял импе- 
раторский балет. 

Наряду с театрами существовали славные императорские 
консерватории в Петербурге и Москве с многочисленными 
отделениями в провинции, питавшие оперную русскую сце- 
ну хорошо подготовленными артистами, и в особенности му- 
зыкантами. Существовали и императорские драматические 
школы. Но исключительно богато была поставлена импера- 
торская балетная школа. Мальчики и девочки, в нежном воз- 
расте принимаемые в специальные балетные школы, жили в 
них все интернами и, помимо специального балетного курса, 
проходили в самих стенах этих школ еще и общеобразова- 
тельный курс по полной гимназической программе. 

В какой другой стране на свете существуют столь велико- 
лепно поставленные учреждения? В России же они учрежде- 
ны более ста лет тому назад. Неудивительно, что никакие 
другие страны не могут конкурировать с Россией в области 
художественного воспитания актера. 

Бывали и у нас, конечно, плохие спектакли – плохо пели 
или плохо играли, - но без этого не проживешь. То артисти- 
ческое убожество, которое приходится иногда видеть в серь- 
езных первоклассных европейских и американских театрах, 
на императорской сцене просто было немыслимо. Оно, 
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впрочем, редко встречалось даже в среднем провинциальном 
русском театре... Вот почему, когда в Европе слышишь пер- 
воклассного скрипача, пианиста или певца, видишь замеча- 
тельного актера, танцора или танцовщицу, то это очень часто 
артисты русского воспитания. 

Мне неприятно, что только что сказанное звучит как бы 
бахвальством. Эта непривлекательная черта присуща, к со- 
жалению, русскому человеку - любит он не в меру похва- 
статься своим. Но у меня к этому нет склонности. Я просто 
утверждаю факты как они есть. 

Понятно, с каким энтузиазмом, с какой верой я вступил в 
этот заветный рай, каким мне представлялся Мариинский 
театр. Здесь – мечталось мне - я разовью и укреплю дарован- 
ные мне богом силы. Здесь я найду спокойную свободу и 
подлинное искусство. Передо мною воистину расстилался в 
мечтах млечный путь театра. 
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Мариинский театр в новом басе не нуждался. В труппе 
было, кажется, целых десять басов. Так что приглашение ме- 
ня в труппу нельзя было считать техническим. Оно могло 
быть оправдано только художественной заботой о развитии 
молодого таланта, каким меня, очевидно, признавали. Я ду- 
маю, что оно по существу так и было. Не нужен был труппе 
бас, но был желателен новый свежий артист, которого жела- 
ли поощрить в интересах искусства вообще и Мариинского 
театра в частности. Естественно, что я имел основание и пра- 
во надеяться, что на знаменитой сцене Мариинского театра я 
найду и серьезное внимание к моей артистической индиви- 
дуальности, и разумное художественное руководство, и нако- 
нец просто интересную работу. К глубокому моему 
отчаянию, я очень скоро убедился, что в этом мнимом раю 
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больше змей, чем яблок. Я столкнулся с явлением, которое 
заглушало всякое оригинальное стремление, мертвило все 
живое, — с бюрократической рутиной. Господству этого чи- 
новничьего шаблона, а не чьей-нибудь злой воле, я приписы- 
ваю решительный неуспех моей первой попытки работать на 
Императорской сцене. 

Что мне прежде всего бросилось в глаза на первых же 
порах моего вступления в Мариинский театр, это то, что 
управителями труппы являются вовсе не наиболее талантли- 
вые артисты, как я себе наивно это представлял, а какие-то 
странные люди с бородами и без бород, в вицмундирах с зо- 
лотыми пуговицами и с синими бархатными воротниками. 
Чиновники. А те боги, в среду которых я благоговейно и счув- 
ством счастья вступал, были в своем большинстве людьми, 
которые пели на все голоса одно и то же слово: «слушаюсь!» 
Я долго не мог сообразить, в чем тут дело. Я не знал, как мне 
быть. Почувствовать ли обиду или согласиться с положением 
вещей, войти в круг и быть как все. Может быть, думал я, этот 
порядок как раз и необходим для того, чтобы открывшийся 
мне рай мог существовать. Актеры – люди, служащие по кон- 
тракту: надо же, чтобы они слушались своих хозяев. А хозяе- 
ва-то уж, наверное, заботятся о правильном уходе за древом 
познания и древом жизни нашего рая. Но один странный 
случай скоро дал мне понять, что чиновные хозяева пред- 
ставляют в театре исключительно принцип власти, которому 
подчиняют все другие соображения, в том числе и художест- 
венные. 

В театре разучивали новую оперу Н. А. Римского- 
Корсакова «Ночь перед рождеством» по Гоголю. Мне была в 
этой опере поручена маленькая роль Панаса. Тут я в первый 
раз встретился с Римским-Корсаковым. Этот музыкальный 
волшебник произвел на меня впечатление очень скромного и 
застенчивого человека. Он имел старомодный вид. Темная 
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борода росла, как хотела, прикрывая небрежный черный гал- 
стучек. Он был одет в черный сюртук старинного покроя, и 
карманы брюк были по-старинному расположены горизон- 
тально. На носу он носил две пары очков — одну над другой. 
Глубокая складка между бровей казалась мне скорбной. Был 
он чрезвычайно молчалив. Приходил, как мы все, в партер и 
то садился ближе к дирижеру Направнику, то отходил в сто- 
ронку и садился на скамеечку, молча и внимательно наблю- 
дая за репетицией. 

Почти на каждой репетиции Направник обращался к 
композитору с каким-нибудь замечанием и говорил: 

– Я думаю, Николай Андреевич, что этот акт имеет много 
длиннот, и я вам рекомендую его сократить. 

Смущенный Римский-Корсаков вставал, озабоченно под- 
ходил к дирижерскому пюпитру и дребезжащим баском в 
нос виновато говорил: 

— По совести говоря, не нахожу в этом акте длиннот. 

И робко пояснял: 

— Конструкция всей пьесы требует, чтобы именно тут бы- 
ло выражено музыкально то, что служит основанием даль- 
нейшего действия. 

Методически холодный голос Направника отвечал ему с 
педантическим чешским акцентом: 

— Может быть, вы и правы, но это ваша личная любовь к 
собственному произведению. Но нужно же думать и о пуб- 
лике. Из моего длинного опыта я замечаю, что тщательная 
разработка композиторами их произведений затягивает 
спектакль и утомляет публику. Я это говорю потому, что 
имею к вам настоящую симпатию. Надо сократить. 

Все это, может быть, и так, но последним и решающим 
аргументом в этих спорах неизменно являлась ссылка на то, 
что: 
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— Директор Всеволожский решительно восстает против 
длиннот русских композиторов. 

И туг я уже понимал, что, как бы ни симпатизировал На- 
правник Римскому-Корсакову, с одной стороны, как бы ни 
был художественно прав композитор, с другой, – решает во- 
прос не симпатия и не авторитет гения, а личный вкус дирек- 
тора – самого большого из чиновников, который не выносит 
«длиннот русских композиторов». 

Но не только русских «длиннот» не выносил И. А. Всево- 
ложский - он не выносил русской музыки вообще. Об этом я 
узнал из самого авторитетного источника, когда в первый раз 
на Мариинской сцене играл роль Сусанина в «Жизни за ца- 
ря». Костюм этого крепкого северного русского мужика, 
принесенный мне заведующим гардеробом, представлял со- 
бою нечто похожее на ѕогіе 4е Рай. Вместо лаптей принесли 
красные сафьяновые сапоги. 

Когда я сказал гардеробщику: 

— Не полагалось бы, батюшка мой, Сусанина играть в та- 
ком костюме; это ведь неправда, – заведующий гардеробом 
посмотрел на меня, как на человека, упавшего с луны, и 
заявил: 

— Наш директор терпеть не может все эти русские пред- 
ставления. О лаптях и не помышляйте. Наш директор гово- 
рит, что когда представляют русскую оперу, то на сцене 
отвратительно пахнет щами и гречневой кашей. Как только 
начинают играть русскую увертюру, самый воздух в театре 
пропитывается перегаром водки... 

Ши, гречневая каша и перегар водки - ничего, кроме это- 
го, бюрократическая рутина не чувствовала в той новой рус- 
ской музыке, которой суждено было вскоре завоевать весь 
мир. Рутина эта, прежде всего, мешала обновлению репер- 


1 Вечерний туалет (фр.). 


50 


туара, торжеству тех замечательных русских композиторов, с 
творениями которых тайной связью была связана, по- 
видимому, вся моя художественная судьба и артистическая 
будущность. Хотя я еще не был тверд в моих взглядах на ис- 
кусство, и раздвоение между «Га Чоппа е то Ше» и Мусорг- 
ским еще давало мне себя чувствовать, инстинкт все же 
определенно толкал меня в сторону Мусоргского. И к боль- 
шому моему смущению замечал я, что и столицы относятся к 
этому композитору не лучше Тифлиса. Очень хорошо пом- 
ню, как однажды за ужином после концерта, на котором я 
пел музыкальную сатиру Мусоргского «Раешник», один 
очень видный музыкант, профессор Московской консервато- 
рии, сказал мне не без язвительности: 

— Скажите мне, Шаляпин, отчего это вам нравится петь в 
концертах какие-то третьестепенные фельетоны из «Москов- 
ского Листка»? 

Этого же мнения держались и влиятельные музыкальные 
критики. Мне вспомнились советы: «опирайте на грудь», 
«держите голос в маске», «не делайте ключичного дыхания», 
и я думал - так неужели же в этом вся суть искусства? 
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Бюрократическая рутина сказалась и на моей личной 
судьбе в театре. Возлагая на меня надежды, дирекция добро- 
совестно желала дать мне возможность показать себя. Но при 
этом совершенно не соображала художественной стороны 
дела. Надо дать Шаляпину ответственную роль. Какую? 
Большую. Роль, которая по графику значится за номером 
первым. Подходит ли она певцу, по силам ли она ему, не 
окажется ли она для него коварным даром, об этом, конечно, 
не думали. 

И вот что произошло. 
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Самым знаменитым исполнителем роли Руслана в гени- 
альной опере Глинки «Руслан и Людмила» считался на Ма- 
риинской сцене бас Мельников. С его уходом из театра на 
пенсию незадолго до моего поступления в труппу эта роль 
осталась, так сказать, вакантной. Мельникова никто из басов 
Мариинской сцены не мог заменить. Пробовали все, и все 
провалились. Исключительно трудная роль оказалась им не 
под силу. После Мельникова все исполнители Руслана каза- 
лись тенями. 

Когда меня надо было впервые представить публике Ма- 
риинского театра, главный режиссер, Геннадий Петрович 
Кондратьев, позвал меня и спросил: 

— Руслана роль знаешь? (он всем говорил «ты».) 

Кое-что я знал из этой оперы, но все же я ответил: 

– Нет, роли я не знаю. 

Подумал Кондратьев и сказал: 

— Есть две недели сроку, если хочешь эту роль сыграть в 
свой первый спектакль. Можешь в две недели одолеть? 

В русских провинциальных операх певцам приходится 
сплошь и рядом выучивать роль буквально в два часа. Это уж 
такой правильный образ ведения дела – «спасать положе- 
ние». Приходилось делать это и мне в Тифлисе. Я более или 
менее успешно выучивал механически роль, выработав осо- 
бые приемы запоминания, и затруднений, от которых опус- 
кались бы руки, при этом не встречал. Я вспомнил Тифлис и 
ответил: 

– В две недели? Еще бы! Как же нет? Конечно. 

Я принялся заучивать роль, как заучивал роль в Тифлисе 
для «спасения положения». Но как только начались репети- 
ции, я понял, что две недели срок слишком малый для того, 
чтобы действительно сыграть роль Руслана. Отказаться было 
поздно – неловко, даже стыдно. Я старался, как мог, подгото- 
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виться, хотя бы только формально, то есть не врать в самой 
линии музыки. 

Настал вечер спектакля. Я оделся, загримировался по 
старому трафарету и на ватных от страха ногах вышел на 
сцену, на которой недавно еще звучал в роли Руслана голос 
Мельникова. Я до сих пор волнуюсь на сцене, даже когда пою 
роль в сотый раз, а тут к обычному волнению прибавилось 
еще волнение от сомнения, смогу ли, по крайней мере, не на- 
врать. Конечно, поглощенный одной мыслью «не наврать!» — 
я играл и спел Руслана так, как если бы мне на святках при- 
шлось нарядиться в какой-нибудь никогда не надеванный и 
мудреный маскарадный костюм. 

Спектакль я пропел, но впечатление от меня у публики 
получилось скверное. Мне несколько дней после спектакля 
было просто совестно ходить по улицам и приходить в театр. 

Но нет худа без добра. У начинающего артиста, в какой 
бы области он ни работал, есть очень опасные враги - до- 
машние поклонники, которые настойчивыми голосами гово- 
рят ему об его необыкновенном таланте. Внешний блеск 
первых успехов, приятные слова друзей, пришедших за ку- 
лисы поздравить, цветы и восторженные барышни тушат на- 
стоящее горение и при этом еще мешают чувствовать чад 
головешек и копоть. Молодой человек теряет линию собст- 
венной оценки и начинает радоваться тому, что он представ- 
ляет собой в искусстве нечто замечательное. Если в глубине 
души, оставшись ночью наедине с собою и со своей совестью, 
он и усомнится в своей исключительной ценности, то на дру- 
гой же день какой-нибудь другой чудной доброжелатель 
вольет ему в душу новый бокал шампанского. Молодой ар- 
тист снова опьянен и забыл то, что ему думалось прошлой 
НОЧЬЮ. 

Сделала из моего неуспеха выводы и дирекция, но опять- 
таки весьма рутинно. Раз я не справился с труднейшей ролью 
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Руслана, то я перечисляюсь в рядовые члены труппы, и в от- 
ношении меня начинают автоматически действовать неумо- 
лимые законы канцелярии. А люди с почтенными бородами 
и в вицмундирах привыкли в своих канцеляриях составлять 
табели о рангах по возрастному признаку. Такой-то прослу- 
жил пятнадцать лет – ему один почет, другой прослужил 
двадцать пять лет – ему почет другой. «Выслуга лет». Мне же 
было всего 21 год, и при распределении ролей об этом твердо 
помнили. Было очевидно, что певец, которому сорок лет, 
имеет больше «права» на ту или другую роль, чем безусый 
молодой парень. Основная моя работа в театре свелась по- 
этому главным образом к исполнению ролей: Судьи в «Вер- 
тере», князя Верейского в «Дубровском», Панаса в «Ночи 
перед рождеством», лейтенанта Цуниги в «Кармен». Не дол- 
жен артист пренебрегать маленькими ролями, если они ху- 
дожественно интересны. Но молодая сила, буйно во мне 
бродившая, томила и мучила меня в этом фактическом без- 
действии. Дирекция же привыкла к мысли, что я артист на 
малые роли. Может быть, это было бы еще не так вредно для 
меня, если бы время от времени дирекция вдруг не вспоми- 
нала, что на меня возлагали надежды и что надо как-нибудь 
Шаляпину дать возможность снова попробовать свои силы. И 
вот эти именно порывы внимания чуть-чуть окончательно 
меня не погубили как артиста - и в глазах публики, и в собст- 
венных моих глазах. Мне действительно через некоторое 
время поручили другую большую роль, но она не только не 
дала мне разумной возможности проявить мои способности 
и выдвинуться, но решительно отбросила меня в ряды моло- 
дых певцов, созданных для того, чтобы петь в «Кармен» лей- 
тенанта Пунигу. Мне дали сыграть роль графа Робинзона в 
опере «Тайный Брак» итальянца Чимарозы. Как я теперь по- 
нимаю, опера эта прелестная. В музыке Чимарозы отражены 
тонкое изящество и жеманная грация конца ХУП века. «Тай- 
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ный Брак» никак нельзя было давать парадно, большим спек- 
таклем, со всей пышностью, на которую была способна им- 
ператорская сцена. Она требовала интимной стильной 
постановки и столь же особенного стильного исполнения. 
Роль графа Робинзона не соответствовала ни слабому в то 
время музыкальному моему развитию, ни природным моим 
тяготениям. Не имели успеха ни опера, ни я. 

Я благодарю Бога за эти первые неуспехи. Они отрезвили 
меня один раз на всю жизнь. Они вышибли из меня самоуве- 
ренность, которую во мне усердно поддерживали домашние 
поклонники. Урок, который я извлек из этого неуспеха, прак- 
тически сводился к тому, что я окончательно понял недоста- 
точность механической выучки той или другой роли. Как 
пуганая ворона боится куста, так и я стал бояться в моей ра- 
боте беззаботной торопливости и легкомысленной поспеш- 
ности. Много раз впоследствии мне очень хотелось спеть 
Руслана. Несколько раз у себя дома, бывало, уже принимался 
за роль, но когда приходило к серьезному моменту: «я иг- 
раю», то я каждый раз находил сотни причин уклониться от 
нее. Я чувствовал, что в этой роли что-то мне не дается. Не 
могу до сих пор объяснить, что именно. Я понял навсегда, что 
для того, чтобы роль уродилась здоровой, надо долго-долго 
проносить ее под сердцем (если не в самом сердце) – до тех 
пор, пока она не заживет полной жизнью. 
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После «Секретной свадьбы» мои шансы в Мариинском 
театре сильно упали. Мне кажется, что начальство уже гото- 
вилось ставить крест на мне. Ничего, дескать, из Шаляпина не 
выйдет. Ну да- хороший голос, но в серьезных ролях или 
проваливается, как в Руслане и Робинзоне, или же что-то уж 
больно кривляется. Так именно говорили: «кривляюсь». 
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Из чувства справедливости должен сказать, что, пожалуй, 
доля правоты в этом упреке была. Конечно, я не кривлялся. 
Если бы то, что они принимали за кривлянье, было им в дей- 
ствительности, из меня едва ли что-нибудь вышло бы. Так бы 
и остался я на всю жизнь «кривлякой», то есть актером 
фальшивым, никуда не годным горбуном, которого одна мо- 
гила исправит. А было, вероятно, вот что. Уже в то время я 
чувствовал инстинктивное отвращение к оперному шаблону. 
Так как сам выступал я не очень часто, то у меня было много 
свободных вечеров. Я приходил в партер, садился, смотрел и 
слушал наши спектакли. И все мне делалось заметнее, что во 
всей постановке оперного дела есть какая-то глубокая 
фальшь. Богато, пышно обставлен спектакль — шелк и бархат 
настоящие, и позолоты много, а странное дело: чувствуется 
лакированное убожество. Эффектно жестикулируют и хоро- 
шими, звучными голосами поют певцы и певицы, безуко- 
ризненно держа «голос в маске» и уверенно «опирая на 
грудь», а все как-то мертво или игрушечно-приторно. И вот 
когда мне случалось изредка ~ два-три раза за весь сезон - ис- 
полнять роли, которые впоследствии стали моими «корон- 
ными» ролями, как, например, Мефистофеля в «Фаусте» и 
князя Галицкого в «Князе Игоре», то стремясь уйти от тош- 
ного шаблона, но не умея делать по-настоящему хорошо, я 
бессознательно впадал в некоторый гротеск. Я, что называет- 
ся, «искал» мою линию, и не легко, конечно, это мне дава- 
лось. Избегая шаблонный жест, я, может быть, делал жест 
странный, угловатый. 

Приблизительно точно так же обстояло у меня дело с 
Мусоргским, которому я упорно не изменял, исполняя его 
вещи на всех концертах, в которых я выступал. Я пел его ро- 
мансы и песни по всем правилам кантиленного искусства — 
давал реберное дыхание, держал голос в маске и вообще вел 
себя как вполне порядочный певец, а Мусоргский выходил у 
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меня тускло. В особенности огорчало меня неумение спра- 
виться с «Блохой» - не выходила она у меня до такой степени, 
что яеще долгое время не решался петь ее публично. 

Сезон мой в Мариинском театре приходил к концу, а я 
ничего еще не «свершил». С печалью я глядел на близкий за- 
кат бесплодного сезона. Я был близок к малодушной потере 
веры в мое дарование. Как вдруг в самый последний день се- 
зона товарищ по сцене – истинный товарищ, каких в жизни 
встречаешь, к сожалению, слишком редко- доставил мне 
случай блеснуть первым большим успехом. В то время до- 
вольно часто ставили «Русалку». Хотя дирекция была осве- 
домлена, что роль Мельника я знаю хорошо и много раз с 
успехом пел ее в Тифлисе, но роли этой мне ни разу, ни в од- 
ном спектакле не предложили. Бас Карякин был назначен 
петь Мельника и в этот последний спектакль сезона. Зная, 
как горячо я мечтаю о роли Мельника, милый Карякин в по- 
следнюю минуту притворился больным. Дублера у него не 
случилось. Дирекция, скрепя сердце, выпустила на сцену ме- 
ня. «Последний спектакль – бог с ним, сойдет как-нибудь». 

Уж не знаю, как это произошло, но этот захудалый, с 
третьестепенными силами, обреченный дирекцией на жертву 
последний спектакль взвинтил публику до того, что она пре- 
вратила его в праздничный для меня бенефис. Не было конца 
аплодисментам и вызовам. Один известный критик впослед- 
ствии писал, что в этот вечер, может быть, впервые полно- 
стью открылось публике в чудесном произведении 
Даргомыжского, в трагической глубине его Мельника, каким 
талантом обладает артист, певший Мельника, и что русской 
сцене готовится нечто новое и большое. Естественно, что по- 
сле этого нечаянного успеха взглянула на меня несколько бо- 
лее благосклонно и дирекция. 
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Успех не помешал мне, однако, почувствовать, что в пер- 
вой сцене «Русалки» мой мельник вышел тусклым и что на 
первый акт публика реагировала поверхностно - не так, как 
на третий, например, в котором я играл, по моему мнению, 
удачнее. Мне не чужда мнительность, и я подумал, что роль 
мельника все-таки не совсем в моем характере, не мое «амп- 
луа». Я пошел поделиться моим горем к одному очень из- 
вестному и талантливому драматическому актеру, Мамонту 
Дальскому, – русскому Кину по таланту и беспутству. Даль- 
ский меня выслушал и сказал: 

— У вас, оперных артистов, всегда так. Как только роль 
требует проявления какого-нибудь характера, она начинает 
вам не подходить. Тебе не подходит роль мельника, а я ду- 
маю, что ты не подходишь как следует к роли. Прочти-ка, — 
приказал он мне. 

— Как прочти? Прочесть «Русалку» Пушкина? 

— Нет, прочти текст роли, как ее у вас поют. Вот хотя бы 
эту первую арию твою, на которую ты жалуешься. 

Я прочел. Все правильно. С точками, с запятыми - и не 
только с грамматическими, но с логическими передыханиями. 

Дальский прослушал и сказал: 

— Интонация твоего персонажа фальшивая – вот в чем 
секрет. Наставления и укоры, которые мельник делает своей 
дочери, ты говоришь тоном мелкого лавочника, а мельник – 
степенный мужик, собственник мельницы и угодьев. 

Как иголкой, насквозь прокололо меня замечание Даль- 
ского. Я сразу понял всю фальшь моей интонации, покраснел 
от стыда, но в то же время обрадовался тому, что Дальский 
сказал слово, созвучное моему смутному настроению. Инто- 
нация, окраска слова – вот оно что! Значит, я прав, что недо- 


58 


волен своей «Блохой», и, значит, в правильности интонации, 
в окраске слова и фразы - вся сила пения. 

Одно Бе] сапёо недаром, значит, большей частью наводит 
на меня скуку. Ведь вот знаю певцов с прекрасными голоса- 
ми, управляют они своими голосами блестяще, то есть могут 
в любой момент сделать и громко, и тихо, ріапо и ѓогќе, но 
почти все они поют только ноты, приставляя к этим нотам 
слоги или слова. Так что зачастую слушатель не понимает, о 
чем, бишь, это они поют? Поет такой певец красиво, берет 
высокое Яо грудью и чисто, не срывается и даже как будто 
вовсе не жилится, но если этому очаровательному певцу нуж- 
но в один вечер спеть несколько песен, то почти никогда одна 
не отличается от другой. О чем бы он ни пел, о любви или 
ненависти. Не знаю, как реагирует на это рядовой слушатель, 
но лично мне после второй песни делается скучно сидеть в 
концерте. Надо быть таким исключительным красавцем по 
голосу, как Мазини, Гайяре или Карузо, чтобы удержать 
внимание музыкального человека и вызвать в публике энту- 
зиазм исключительно органом... Интонация!.. Не потому ли, 
думал я, так много в опере хороших певцов и так мало хоро- 
ших актеров? Ведь кто же умеет в опере просто, правдиво и 
внятно рассказать, как страдает мать, потерявшая сына на 
войне, и как плачет девушка, обиженная судьбой и потеряв- 
шая любимого человека?.. А вот на драматической русской 
сцене хороших актеров очень, очень много. 

После разговора с Дальским я с еще большей страстью 
занялся изучением милой «Блохи» и решил отныне учиться 
сценической правде у русских драматических актеров. 

В мои свободные вечера я уже ходил не в оперу, а в дра- 
му. Началось это в Петербурге и продолжалось в Москве. Я с 
жадностью высматривал, как ведут свои роли наши превос- 
ходные артисты и артистки: Савина, Ермолова, Федотова, 
Стрельская, Лешковская, Жулева, Варламов, Давыдов, 
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Ленский, Рыбаков, Макшеев, Дальский, Горев и, в особенно- 
сти, архи-гениальнейшая Ольга Осиповна Садовская. Если 
Элеонора Дузэ на сцене почти никогда не была актрисой, а 
тем именно лицом, которое она изображала, то Ольга Садов- 
ская, кажется мне, в этом смысле была еще значительнее. Все 
большие актеры императорской сцены были один перед дру- 
гим на плюс, но Садовская раздавила меня один раз на всю 
жизнь. Надо было видеть, что это была за сваха, что это была 
за ключница, что это за офицерская была вдова. 

— И как это вы, Ольга Осиповна, – робко спросил я ее 
раз, – можете так играть? 

— А я не играю, милый мой Федор. 

— Да как же не играете? 

— Да так. Вот я выхожу да и говорю. Так же я и дома раз- 
говариваю. Какая я там, батюшка, актриса! Я со всеми так 
разговариваю. 

– Да, но ведь, Ольга Осиповна, все же это же сваха. 

– Да, батюшка, сваха! 

— Да теперь и свах-то таких нет. Вы играете старое время. 
Как это вы можете! 

— Да ведь, батюшка мой, жизнь-то наша, она завсегда 
одинаковая. Ну, нет теперь таких свах, так другие есть. Так и 
другая будет разговаривать, как она должна разговаривать. 
Ведь язык-то наш русский – богатый. Ведь на нем всякая сваха 
хорошо умеет говорить. А какая сваха – это уж, батюшка, как 
хочет автор. Автора надо уважать и изображать того уж, кого 
он захочет. 

Садовская не держала голоса в маске, не опирала на 
грудь, но каждое слово и каждую фразу окраптивала в такую 
краску, которая как раз именно была нужна. Выходила Са- 
довская на сцену, и сейчас же все чувствовали, что то, что она 
дает, есть квинтэссенция свахи, всем свахам сваха, что убеди- 
тельнее, правдивее и ярче этого сделать уже невозможно. 
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Русская драма производила на меня такое сильное впе- 
чатление, что не раз мне казалось, что я готов бросить оперу и 
попытать свои силы на драматической сцене. Говорю казалось 
потому, что это чувство было, конечно, обманное. К опере 
меня крепко привязали все тяготения моей души, которая, 
по пушкинскому выражению, была уже «уязвлена» музыкою 
навсегда... 

Дирекция между тем готовила репертуар будущего сезо- 
на. Позвал меня опять главный режиссер Кондратьев. 

– Вот тебе, Шаляпин, клавир «Юдифи». Попробуй за лето 
приготовить Олоферна. 

Роль Олоферна в «Юдифи» Серова – роль необыкновен- 
ной силы, трудная и интересная – какая соблазнительная 
приманка! 

Я снова ожил душой, и все, что я думал плохого об импе- 
раторской сцене, показалось мне несправедливым. 

С радостью захватил я с собой клавир «Юдифи» и весе- 
лый направился к себе домой, в мой богемный «Пале-Рояль» 
на Пушкинской улице, с намерением посвятить лето изуче- 
нию роли Олоферна. Но судьба готовила мне, по-видимому, 
иной путь. Я уже собирался на летнюю квартиру в один из 
пригородов Петербурга, как неожиданно получил пригла- 
шение поехать в Нижний Новгород петь в оперном театре 
знаменитой Нижегородской ярмарки. Всякий актер любит 
путешествовать. Привержен этой слабости и я. Забыв асси- 
рийского военачальника и клавир «Юдифи», я с величайшей 
охотой направился в Нижний Новгород – милый, приятный, 
какой-то родной русский город со старинным кремлем, 
стоящим на горе при слиянии двух прекраснейших русских 
рек - Волги и Оки. 
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Необыкновенное количество мачт, пароходов, барж за- 
прудило подступы к городу, а ярмарка гудела всевозмож- 
нейшими звуками, какие только мог представить себе 
человек до изобретения радио. На ярмарке яркие краски 
России смешались с пестрыми красками мусульманского 
востока. Просторно, весело, разгульно текла жизнь великого 
торжища. Мне все это сильно понравилось. 

Театр оказался хорошим, приятным. Новый, только что 
отстроенный. Директрисой оперы являлась г-жа Винтер, но 
за нею, как я скоро же узнал, стоял известный московский 
строитель железных дорог Савва Иванович Мамонтов. Мне 
было всего 23 года, жизнь я знал мало, и когда меня предста- 
вили Мамонтову, сказав, что это известный меценат, я не сра- 
зу понял, что это такое – меценат? 

Мне объяснили: этот миллионер сильно любит искусст- 
во, музыку и живопись, артистов и художников. Сам в сво- 
бодное время сочиняет все что угодно и тратит большие 
деньги на поощрение искусства, в котором знает толк. Хотя 
официальной хозяйкой оперы считается как будто г-жа Вин- 
тер, настоящий хозяин предприятия С. И. Мамонтов: его 
деньги, его энергия, его вкус. 

Я еще не подозревал в ту минуту, какую великую роль 
сыграет в моей жизни этот замечательный человек. Но на 
первых же репетициях я сразу почувствовал разницу между 
роскошным кладбищем моего императорского театра с его 
пышными саркофагами и этим ласковым зеленым полем с 
простыми душистыми цветами. Работа за кулисами шла 
дружно, незатейливо и весело. Не приходили никакие чи- 
новники на сцену, не тыкали пальцами, не морщили бровей. 
Приятно поразили меня сердечные товарищеские отноше- 
ния между актерами. Всякий дружески советовал другому 
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все, что мог со знанием дела посоветовать, сообща обсужда- 
ли, как лучше вести ту или другую сцену, – работа горела. 

Сезон в Нижнем Новгороде был для меня вполне счаст- 
ливым. Смущало, правда, то, что более старые и опытные ар- 
тисты иногда говорили мне: 

— Хорошо играешь, Федор. Но в опере надо петь- это 
главное. 

«А я разве не пою?» — спрашивал я себя и не совсем по- 
нимал, что, собственно, они разумеют. Другие говорили еще, 
что интересный молодой человек Шаляпин, а вот только име- 
ет наклонность к «шпагоглотательству». Это, вероятно, было 
синонимом петербургского «кривлянья». Правду сказать, с 
«фольгой» я к тому времени уже окончательно порвал. В бу- 
тафорию и в ее чудеса я уже окончательно не верид. Я все на- 
стойчивее и тревожнее искал формы более искреннего 
выражения чувства на сцене. Художественная правда беспо- 
воротно уже сделалась моим идеалом в искусстве. Вот это и 
было «шпагоглотательство», над которым иные из моих то- 
варищей посмеивались. 

Мне казалось, что первый понял мои чувства и тяготения 
наш пленительный меценат. Замечу кстати, что Мамонтов 
готовился сам быть певцом, прошел в Италии очень солид- 
ную музыкальную подготовку и, кажется, собирался уже 
подписать контракт с импресарио, когда телеграмма из Мо- 
сквы внезапно изменила весь его жизненный план: он должен 
был заняться делами дома Мамонтовых. Был он и очень не- 
плохим скульптором. Вообще это был человек очень хороше- 
го и тонкого вкуса. Сочувствие такого человека имело для меня 
очень большую ценность. Впрочем, о сочувственном отноше- 
нии к моей работе Мамонтова я догадывался инстинктом. Он 
прямо не выражал мне ни одобрения, ни порицания, но часто 
держал меня в своей компании, приглашал обедать, водил на 
художественную выставку. Во время этих посещений выставки 
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он проявлял заметную заботу о развитии моего художест- 
венного вкуса. И эта мелочь говорила мне больше всего ос- 
тального, что Мамонтов интересуется мною, как художник 
интересуется материалом, который ему кажется ценным. 

Вкус, должен я признаться, был у меня в то время крайне 
примитивный. 

— Не останавливайтесь, Феденька, у этих картин, – гово- 
рит, бывало, Мамонтов. – Это все плохие. 

Я недоуменно пялил на него глаза. 

— Как же плохие, Савва Иванович. Такой ведь пейзаж, что 
и на фотографии так не выйдет. 

— Вот это и плохо, Феденька, – добродушно улыбаясь, от- 
вечал Савва Иванович. – Фотографии не надо. Скучная ма- 
шинка. 

И он вел меня в отдельный барак, выстроенный им самим 
для произведений Врубеля. 

— Вот, Феденька, – указывал он на «Принцессу Грезу», – вот 
это вещь замечательная. Это искусство хорошего порядка. 

А я смотрел и думал: 

— Чудак наш меценат. Чего тут хорошего? Наляпано, на- 
мазано, неприятно смотреть. То ли дело пейзажик, который 
мне утром понравился в главном зале выставки. Яблоки, как 
живые, – укусить хочется; яблоня такая красивая - вся в цвету. 
На скамейке барышня сидит с кавалером, и кавалер так чу- 
десно одет (какие брюки! непременно куплю себе такие). Я, 
откровенно говоря, немного в этих суждениях Мамонтова 
сомневался. И вот однажды в минуту откровенности я спро- 
сил его: 

— Как же это так, Савва Иванович? Почему вы говорите, 
что «Принцесса Грёза» Врубеля хорошая картина, а пейзаж — 
плохая? А мне кажется, что пейзаж хороший, а «Принцесса 
Грёза» – плохая. 
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— Вы еще молоды, Феденька, – ответил мне мой просвети- 
тель. — Мало вы видели. Чувство в картине Врубеля большое. 

Объяснение это не очень меня удовлетворило, но очень 
взволновало. 

— Почему это, – все время твердил я себе, - я чувствую так, 
а человек, видимо, образованный и понимающий, глубокий 
любитель искусства, чувствует иначе? 

Этого вопроса я в Нижнем Новгороде так и не разрешил. 
Судьба была милостива ко мне. Она скоро привела меня в 
Москву, где я решил и этот, и многие другие важнейшие для 
моей жизни вопросы. 
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Мамонтов содержал оперу в Москве и позвал меня к себе 
в свою труппу. У меня же на следующий сезон был контракт 
с Мариинским театром – контракт с крупной неустойкой. 
Мне предложена была там ответственная роль Олоферна. 
Успех мой в конце сезона наметился ярко. Было трудно все 
это бросить. С другой стороны, были серьезные художест- 
венные и интимные мотивы, побуждавшие меня принять 
предложение Мамонтова. Я колебался. Я не в состоянии че- 
стно определить удельный вес различных влияний, заста- 
вивших меня заплатить неустойку и порвать с 
императорской сценой, но не могу обойти молчанием одно 
из них, сыгравшее, во всяком случае, далеко не последнюю 
роль в моем решении. Я говорю о моральной атмосфере Ма- 
риинского театра в то время. 

— Директор идет! – кричал приставленный к двери сцены 
страж. 

И все мгновенно застывали на своих местах. И, действи- 
тельно, входил И. А. Всеволожский. Почтенный человек в 
множестве орденов. Сконфуженно, как добродушный 
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помещик своим крестьянам, говорил: «здасте... здасте...» — и 
совал в руку два пальца. Эти два пальца получал, между про- 
чим, ия. А вантрактах приходили другие люди в вицмунди- 
рах, становились посреди сцены, зачастую мешая работать, и 
что-то глубокомысленно между собою обсуждали, тыкая 
пальцами в воздух. После этих пальцев в воздух режиссер, 
как оглашенный, кричал: 

— Григорий! Прибавь свету на левой кулисе. В четвертый 
дай софит (продольная рампа). 

— Степан! Поправь крыло у ангела. 

Рабочие бежали туда и сюда, лазили наверх, поправляли 
ангелов. 

В коридорах я слышал, как Григорий, Степан и прочие 
нелестно говорили про эти вицмундиры: 

– Дармоеды, дураки толстопузые! 

Так непочтительно выражались рабочие, а актеры друг 
перед другом в это самое время похваливали вслух то одного, 
то другого «дармоеда». Чувствовалось, что похвала эта неис- 
кренняя. Спрашивали и меня иногда – знаешь ли такого-то 
начальника монтировочной части? 

— Да так, знаю, – говорю, – немножко; встречаю на сцене. 

— Правда, симпатичный, милый человек? 

— Да, хороший человек, – осторожно соглашаюсь я. Не 
думаю, однако, что по моей интонации слова «хороший» вы- 
пытыватель поверил мне... 

Не нравилось мне, что актеры молчали и всегда соглаша- 
лись со всем, что и как им скажет чиновник по тому или дру- 
гому, в сущности, актерскому, а не чиновничьему делу. 
Конечно, чиновники, слава богу, не показывали, как надо петь 
и играть, но выражали свое мнение веско, иногда по лице- 
приятию, то есть о хорошем говорили плохо, а о дурном хо- 
рошо. Случалось мне замечать, что и в драматических 
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императорских театрах начальники монтировочных частей 
распоряжались на сцене своевольно, как и в опере. 

— Скажите, – говорю я артисту-товарищу, – отчего же 
здесь так мало идут русские оперы? 

— Довольно с тебя. Идет «Русалка», идет «Жизнь за царя», 
«Руслан и Людмила», «Рогнеда». 

— Ноесть же другие оперы! 

– В свое время пойдут и эти. А теперь и этого довольно. 

И отказывали в постановке «Псковитянки» Римского- 
Корсакова! Неужели и от Грозного пахло щами и перегаром 
водки! 

Играя Мефистофеля и желая отойти от «фольги», я по- 
просил заведующего гардеробом и режиссера сшить мне но- 
вый костюм – такой, в котором, казалось мне, я мог бы 
несколько иначе изобразить Мефистофеля. Оба, как бы сго- 
ворившись, посмотрели на меня тускло-оловянными глаза- 
ми, даже не рассердились, а сказали: 

— Малый, будь скромен и не веди себя раздражающе. Эту 
роль у нас Стравинский играет и доволен тем, что дают ему 
надеть, а ты кто такой? Перестань чудить и служи скромно. 
Чем скромнее будешь служить, тем до большего дослужишь- 
ся... 

Как удушливый газ, отягчали мою грудь все эти впечат- 
ления. Запротестовала моя бурная натура. 


Запросилась душа на широкий простор, 
Взял я паспорт, подушное отдал 
И пошел в бурлаки, — 


как говорится в стихотворении Никитина. 
Махнул я рукою на ассирийского царя Олоферна, забрал 
все мое движимое имущество и укатил в Москву к Мамонто- 


ву. 
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Только ли к Мамонтову? Я был в том периоде человече- 
ского бытия, когда человек не может не влюбляться. Я был 
влюблен - в Москве... 
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В Москве мне предстояло, как читатель, вероятно, пом- 
нит, решить спор между аппетитной яблоней в цвету, нра- 
вившейся мне, и неудобоваримой «Принцессой Грезой», 
нравившейся С. И. Мамонтову. Я хочу исчерпать эту тему те- 
перь же, прежде чем я перейду к дальнейшему рассказу об 
эволюции моего сценического творчества. Дело в том, что 
этот московский период, в течение которого я нашел, нако- 
нец, свой настоящий путь в искусстве и окончательно офор- 
мил мои прежние бессознательные тяготения, отмечен 
благотворным влиянием замечательных русских художников. 
После великой и правдивой русской драмы влияния живо- 
писи занимают в моей артистической биографии первое ме- 
сто. Я думаю, что с моим наивным и примитивным вкусом в 
живописи, который в Нижнем Новгороде так забавлял во 
мне Мамонтова, я не сумел бы создать те сценические обра- 
зы, которые дали мне славу. Для полного осуществления 
сценической правды и сценической красоты, к которым я 
стремился, мне было необходимо постигнуть правду и по- 
эзию подлинной живописи. 

В окружении Мамонтова я нашел исключительно та- 
лантливых людей, которые в то время обновляли русскую 
живопись и у которых мне выпало счастье многому научить- 
ся. 

Это были: Серов, Левитан, братья Васнецовы, Коровин, 
Поленов, Остроухов, Нестеров и тот самый Врубель, чья 
«Принцесса Греза» мне казалась такой плохой. 
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Почти с каждым из этих художников была впоследствии 
связана та или другая из моих московских постановок. 

Наш знаменитый пейзажист Исаак Ильич Левитан не 
имел прямого отношения к моей театральной работе, но 
именно он заставил меня почувствовать ничтожность баналь- 
ной яблони в цвету и великолепных брюк молодого человека 
на скамейке. 

Чем больше я видался и говорил с удивительно душев- 
ным, простым, задумчиво-добрым Левитаном, чем больше 
смотрел на его глубоко поэтические пейзажи, тем больше я 
стал понимать и ценить то большое чувство и поэзию в ис- 
кусстве, о которых мне толковал Мамонтов. 

— Протокольная правда, – говорил Левитан, – никому не 
нужна. Важна ваша песня, в которой вы поете лесную или са- 
довую тропинку. 

Я вспомнил о «фотографии», которую Мамонтов называл 
«скучной машинкой», и сразу понял, в чем суть. Фотография 
не может мне спеть ни о какой тропинке, ни о лесной, ни о 
садовой. Это только протокол. Я понял, что не нужно копи- 
ровать предметы и усердно их раскрашивать, чтобы они ка- 
зались возможно более эффектными, – это не искусство. 
Понял я, что во всяком искусстве важнее всего чувство и дух – 
тот глагол, которым пророку было поведено жечь сердца 
людей. Что этот глагол может звучать и в краске, и в линии, и 
в жесте - как в речи. Я сделал из этих новых для меня впечат- 
лений надлежащие выводы для моей собственной работы в 
опере. Первое мое выступление в театре Мамонтова состоя- 
лось в «Фаусте» Гуно. Роль Мефистофеля как будто считается 
одной из моих лучших ролей. Я пел ее сорок лет подряд во 
всех театрах мира. Она, таким образом, в некотором смысле 
освящена традицией в том виде, в каком я ее представляю. Я 
должен сделать признание, что Мефистофель ~ одна из са- 
мых горьких неудовлетворенностей всей моей артистической 
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карьеры. В своей душе я ношу образ Мефистофеля, который 
мне так и не удалось воплотить. В сравнении с этим мечтае- 
мым образом тот, который я создаю, для меня не больше, 
чем зубная боль. Мне кажется, что в изображении этой фи- 
гуры, не связанной ни с каким бытом, ни с какой реальной 
средой или обстановкой, фигуры вполне абстрактной, мате- 
матической, единственно подходящим средством выражения 
является скульптура. 

Никакие краски костюма, никакие пятна грима в отдель- 
ности не могут в данном случае заменить остроты и таинст- 
венного холода голой скульптурной линии. Элемент 
скульптуры вообще присущ театру, то есть во всяком жесте, 
но в роли Мефистофеля скульптура в чистом виде прямая 
необходимость и первооснова. Мефистофеля я вижу без бу- 
тафории и без костюма. Это острые кости в беспрестанном 
скульптурном действии. 

Я пробовал осуществить этот мой образ Мефистофеля на 
сцене, но удовлетворения от этого не получил. Дело в том, 
что при всех этих попытках я практически мог только при- 
близиться к моему замыслу, не осуществляя его вполне. А 
искусство, как известно, приблизительного не терпит. Мне 
нужно вполне нагое скульптурное существо, конечно, услов- 
ное, как все на сцене, но и эта условная нагота оказалась не- 
осуществимой: из-за соседства со щепетильным «пи» мне 
приходилось быть просто раздетым в пределах салонного 
приличия... Встретил я к тому же и некоторые объективные 
технические затруднения. Как бы то ни было, Мефистофеля я 
играл по узаконенному чекану, выработанному раньше мно- 
гими талантливыми художниками и поэтами. Чекан этот, 
несомненно, производит на публику впечатление, и он имеет, 
следовательно, свои права. 

Однако мой первый московский Мефистофель от сцени- 
ческой традиции кое в чем уклонялся. Прежде всего, я надел 
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новый костюм, который совсем не походил на привычный 
костюм лжеландскнехта. Мефистофелю полагается по чину 
два пера - я одно убрал, надел только одно. Перестал я также 
наклеивать усы, закрученные кверху усатином. Мне казалось, 
что от этих маленьких перемен фигура Мефистофеля внешне 
выигрывает. Одно перо больше подходит к лицу, с которого 
убрали усы; без усов же лицо выглядит более костлявым, то 
есть более скульптурным и, следовательно, более соответст- 
вует стилю персонажа. 

Мой Мефистофель имел большой успех. Я был очень юн, 
эластичен, скульптурен, полон энергии и голоса. Я понра- 
вился публике. Критика заметила также внешнюю новизну 
образа и об этом не умолчала. Она весьма любезно приписа- 
ла мне какую-то заслуту. Но что было воистину превосходно, 
что для меня было главное – я понравился Мамонтову и мо- 
им новым друзьям и воспитателям - художникам- 
живописцам, Мамонтов после этого спектакля великодушно 
предоставил мне саме Бапсһе – разрешил мне заказывать для 
моих ролей новые костюмы по моему вкусу и вообще иметь 
суждение о постановке пьес, в которых я участвую. 

В художественном отношении это было весьма сущест- 
венное преимущество. Обыкновенно в частных театрах с кос- 
тюмами дело обстояло весьма печально. В складах, 
наполненных всякой ветошью, всегда были наготове костюмы 
определенных «стилей» – испанский, пейзанский и т. п. Ко- 
гда надо было играть Мефистофеля, помощник режиссера 
кричал: 

– Эй, Григорий, тащи немецкий!.. № 16. 

У такого мецената, как Мамонтов, этого, конечно, быть не 
могло. Однако же, право, шить новые костюмы для каждой 
роли было широким жестом даже в его антрепризе. К этому 
надо добавить еще то, что сам Мамонтов заботливо давал мне 
советы, помогал выбирать цвета материй, для того чтобы мои 
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костюмы были в гармонии с декорациями, которые с любо- 
ВЬЮ работали ему лучшие художники Москвы. 


19 


До сих пор я с радостью вспоминаю этот чудесный мос- 
ковский период моей жизни. В атмосфере доверия, призна- 
ния и дружбы мои силы как бы удесятерились. Я работал с 
энтузиазмом и как губка впитывал в себя лучшие веяния 
времени, которое во всех областях искусства было отмечено 
борьбою за обновление духа и формы творений. Мамонтов 
открыл двери своего театра для великих русских композито- 
ров, которыми пренебрегала императорская сцена. В корот- 
кое время он поставил четыре оперы Римского-Корсакова и 
воскресил к славе Мусоргского свежей постановкой «Бориса 
Годунова» и «Хованщины». 

У Мамонтова я получил тот репертуар, который дал мне 
возможность разработать все особенные черты моей арти- 
стической натуры, моего темперамента. Достаточно сказать, 
что из девятнадцати ролей, созданных мною в Москве, пятна- 
дцать были роли русского репертуара, к которому я тяготел 
душою. Но самым большим благодеянием для меня было, 
конечно, то, что у Мамонтова я мог позволить себе смелые 
художественные опыты, от которых мои чиновные виц- 
мундиры в Петербурге перепадали бы все в обморок. 

Я готовил к одному из сезонов роль Олоферна в «Юди- 
фи» Серова. Художественно-декоративную часть этой поста- 
новки вел мой несравненный друг и знаменитый наш 
художник Валентин Александрович Серов, сын композитора. 
Мы с ним часто вели беседы о предстоящей работе. Серов с 
увлечением рассказывал мне о духе и жизни древней Асси- 
рии. А меня волновал вопрос, как представить мне Олоферна 
на сцене? Обыкновенно его у нас изображали каким-то воло- 
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сатым размашистым чудовищем. Ассирийская бутафория 
плохо скрывала пустое безличие персонажа, в котором не 
чувствовалось ни малейшего дыхания древности. Это бывал 
просто страшный манекен, напившийся пьяным. А я желал 
дать не только живой, но и характерный образ древнего ас- 
сирийского сатрапа. Разумеется, это легче желать, чем осу- 
ществить. Как поймать эту давно погасшую жизнь, как 
уловить ее неуловимый трепет? И вот однажды в студии Се- 
рова, рассматривая фотографии памятников старинного ис- 
кусства Египта, Ассирии, Индии, я наткнулся на альбом, в 
котором я увидел снимки барельефов, каменные изображе- 
ния царей и полководцев, то сидящих на троне, то скачущих 
на колесницах, в одиночку, вдвоем, втроем. Меня поразило у 
всех этих людей профильное движение рук и ног- всегда в 
одном и том же направлении. Ломаная линия рук с двумя 
углами в локтевом сгибе и у кисти наступательно заострена 
вперед. Ни одного в сторону раскинутого движения! 

В этих каменных позах чувствовалось великое спокойст- 
вие, царственная медлительность и в то же время сильная 
динамичность. Не дурно было бы - подумал я- изобразить 
Олоферна вот таким, в этих типических движениях, камен- 
ным и страшным. Конечно, не так, вероятно, жили люди той 
эпохи в действительности; едва ли они так ходили по своим 
дворцам и в лагерях; это, очевидно, прием стилизации. Но 
ведь стилизация – это не сплошная выдумка, есть же в ней 
что-нибудь от действительности, рассуждал я дальше. Мысль 
эта меня увлекала, и я спросил Серова, что подумал бы он о 
моей странной фантазии? 

Серов как-то радостно встрепенулся, подумал и сказал: 

– Ах, это бы было очень хорошо. Очень хорошо!.. Однако 
поберегись. Как бы не вышло смешно... 

Мысль эта не давала мне покоя. Я носился с нею с утра до 
вечера. Идя по улице, я делал профильные движения взад и 
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вперед руками и убеждал себя, что я прав. Но легко ли будет, 
возможно ли будет мне при такой структуре фигуры Оло- 
ферна заключать Юдифь в объятия?.. Я попробовал – шед- 
шая мне навстречу по тротуару барышня испуганно 
отшатнулась и громко сказала: 

— Какой нахал!.. 

Я очнулся, рассмеялся и радостно подумал: 

«Можно...» 

И в 1897 году на Москве-реке в театре Солодовникова я 
играл Олоферна суровым каменным барельефом, одухотво- 
ренным силой, страстью и грозным величием. Успех Оло- 
ферна превзошел все ожидания. Вспоминая эту первую мою 
попытку и мой успех, я теперь ясно отдаю себе отчет, как я 
был тогда еще несовершенен. Я смею думать, однако, что я 
первый на сцене попробовал осуществить такое вольное 
новшество. 

Много раз впоследствии я имел удовлетворение видеть, 
как талантливейшие русские хореографы с успехом приме- 
няли этот новый прием в более совершенном виде в танцах и 
балетных спектаклях... 

Многозначительный эпизод Олоферна показал мне, что 
жест и движение на сцене, как бы они ни были архаичны, ус- 
ловны и необычны, будут все-таки казаться живыми и естест- 
венными, если артист глубоко в душе их прочувствует. 
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В этот плодотворный московский период работа над ка- 
ждой ролью приносила мне какое-нибудь неожиданное по- 
учение, какой-нибудь новый урок или же укрепляла меня в 
каком-нибудь уже ранее сложившемся убеждении, полезном 
для моего искусства. Значение и важность правильной инто- 
нации роли я сознавал уже давно, пожалуй, еще со времени 
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моих занятий с Усатовым, а в особенности после разговора с 
Дальским о роли мельника. 

Но вот при постановке «Псковитянки» Римского- 
Корсакова мне пришлось выстрадать это сознание в прямо- 
таки драматической форме. 

Я играл в «Псковитянке» роль Ивана Грозного. С великим 
волнением готовился я к ней. Мне предстояло изобразить 
трагическую фигуру Грозного Царя - одну из самых сложных 
и страшных фигур в русской истории. 

Я не спал ночей. Читал книги, смотрел в галереях и част- 
ных коллекциях портреты Царя Ивана, смотрел картины на 
темы, связанные с его жизнью. Я выучил роль назубок и на- 
чал репетировать. Репетирую старательно, усердно - увы, ни- 
чего не выходит. Скучно. Как ни кручу - толку никакого. 

Сначала я нервничал, злился, грубо отвечал режиссеру и 
товарищам на вопросы, относившиеся к роли, а кончил тем, 
что разорвал клавир в куски, ушел в уборную и буквально 
зарыдал. 

Пришел ко мне в уборную Мамонтов и, увидев мое рас- 
пухшее от слез лицо, спросил в чем дело? Я ему попечалился. 
Не выходит роль - от самой первой фразы до последней. 

— А ну-ка, – сказал Мамонтов, – начните-ка еще сначала. 

Я вышел на сцену. Мамонтов сел в партер и слушает. 

Иван Грозный, разорив и предав огню вольный Новгород, 
пришел в Псков сокрушить и в нем дух вольности. Моя пер- 
вая сцена представляет появление Грозного на пороге дома 
псковского наместника боярина Токмакова. 

— Войти аль нет? – первая моя фраза. 

Для роли Грозного этот вопрос имеет такое же значение, 
как для роли Гамлета вопрос «быть или не быть?» В ней надо 
сразу показать характер царя, дать почувствовать его жуткое 
нутро. Надо сделать ясным зрителю, не читавшему истории, 
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а тем более – читавшему ее, почему трепещет боярин Токма- 
ков от одного вида Ивана. 

Произношу фразу «войти аль нет?» – тяжелой гуттапер- 
кой валится она у моих ног, дальше не идет. И так весь акт — 
скучно и тускло. 

Подходит Мамонтов и совсем просто, как бы даже мимо- 
ходом, замечает: 

— Хитряга и ханжа у вас в Иване есть, а вот Грозного нет. 

Как молнией, осветил мне Мамонтов одним этим заме- 
чанием положение. Интонация фальшивая! — сразу почувст- 
вовал я. Первая фраза – «войти аль нет?» – звучит у меня 
ехидно, ханжески, саркастически, зло. Это рисует царя сла- 
быми, нехарактерными штрихами. Это только морщинки, 
только оттенки его лица, но не самое его лицо. Я понял, что в 
первой фразе царя Ивана должна вылиться вся его натура в 
ее главной сути. 

Я повторил сцену: 

— Войти аль нет? 

Могучим, грозным, жестоко-издевательским голосом, как 
удар железным посохом, бросил я мой вопрос, свирепо ози- 
рая комнату. 

И сразу все кругом задрожало и ожило. Весь акт прошел 
ярко и произвел огромное впечатление. Интонация одной 
фразы, правильно взятая, превратила ехидную змею (перво- 
начальный оттенок моей интонации) в свирепого тигра... 

Интонация поставила поезд на надлежащие рельсы, и по- 
езд засвистел, понесся стрелой. 

Ведь вот же: в формальном отношении я пел Грозного 
безукоризненно правильно, с математической точностью вы- 
полняя все музыкальные интонации, то есть пел увеличен- 
ную кварту, пел секунду, терцию, большую, малую, как 
указано. Тем не менее, если бы я даже обладал самым заме- 
чательным голосом в мире, то этого все-таки было бы недос- 
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таточно для того, чтобы произвести то художественное впе- 
чатление, которое требовала данная сценическая фигура в 
данном положении. Значит – понял я раз навсегда и беспо- 
воротно, – математическая верность в музыке и самый луч- 
ший голос мертвенны до тех пор, пока математика и звук не 
одухотворены чувством и воображением. Значит, искусство 
пения нечто большее, чем блеск Ье]! сапіо... 

Я уже сказал, что каждая новая постановка сближала ме- 
ня с каким-нибудь замечательным русским художником. 
«Псковитянка» сблизила меня с Виктором Васнецовым, во- 
обще питавшим ко мне сердечное расположение. 

Этот замечательный оригинальный русский художник 
родился в Вятской губернии, родине моего отца. 

Поразительно, каких людей рождают на сухом песке рас- 
тущие еловые леса Вятки! Выходят из вятских лесов и появ- 
ляются на удивление изнеженных столиц люди, как бы из 
самой этой древней скифской почвы выделанные. Массивные 
духом, крепкие телом богатыри. Такими именно были братья 
Васнецовы. Не мне, конечно, судить, кто из братьев, Виктор 
или Аполлинарий, первенствовал в живописи. Лично мне 
был ближе Виктор. Когда я глядел на его божью матерь с 
младенцем, с прозрачными херувимами и серафимами, я 
чувствовал, как духовно прозрачен при всей своей творческой 
массивности сам автор. Его витязи и богатыри, воскрешаю- 
щие самую атмосферу древней Руси, вселяли в меня ощуще- 
ние великой мощи и дикости – физической и духовной. От 
творчества Виктора Васнецова веяло «Словом о полку Игоре- 
ве». Незабываемы на могучих конях эти суровые, нахмурен- 
ные витязи, смотрящие из-под рукавиц вдаль- на 
перекрестках дорог... Вот эта сухая сила древней закваски 
жила в обоих Васнецовых. 

Замечателен был у Виктора Васнецова дом, самим им вы- 
строенный на одной из Мещанских улиц Москвы. Нечто 
среднее между современной крестьянской избой и древним 
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княжеским теремом. Не из камней сложен – дом был срублен 
из дерева. Внутри не было ни мягких кресел, ни кушеток, ни 
бержеров?. Вдоль стен сурово стояли дубовые, простые ска- 
мьи, в середине стоял дубовый, крепко сложенный простой 
стол без скатерти, а кое-где расставлены были коренастые та- 
буреты. 

Освещалась квартира скудно, так как окна были неболь- 
шие, но зато наверху, в мастерской, к которой вела узенькая 
деревянная лестница, было много солнца и света. 

Приятно было мне в такой обстановке, исключающей 
всякую словесную фальшь, услышать от Васнецова горячие 
похвалы созданному мною образу Ивана Грозного. 

Я ему ответил, что не могу принять хвалу целиком, так 
как в некоторой степени образ этот заимствован мною от не- 
го самого. Действительно, в доме одного знакомого я видел 
сильно меня взволновавший портрет - эскиз царя Ивана с 
черными глазами, строго глядящими в сторону, работы Вас- 
нецова. И несказанно я был польщен тем, что мой театраль- 
ный Грозный вдохновил Виктора Васнецова на нового 
Грозного, которого он написал сходящим с лестницы в рука- 
вичках и с посохом. Комплимент такого авторитетного цени- 
теля, как Васнецов, был мне очень дорог. Я вспомнил о нем, 
когда позже один петербургский музыкальный критик писал 
в «Новом времени» о моем Грозном: 

«Какой же это русский царь? Это – Людовик ХІ». 

Как курьезно не совпадают суждения и вкусы! 
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Успех мой в театре Мамонтова, по-видимому, не был ис- 
кусственным, какой-нибудь прихотью Москвы, иногда вели- 


2 Га Ббегвеге – кресло с подушками (фр.). 
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кодержавно позволявшей себе кое-какие капризы в пику веч- 
ному ее сопернику – Петербургу. 

Когда я через два с лишним года после случайного успеха 
в «Русалке» на Мариинской сцене с труппой Мамонтова 
приехал в Петербург, северная столица приняла меня с энту- 
зиазмом. «Шаляпин неузнаваем, – говорила публика и кри- 
тика. – Как он за эти годы свой талант отшлифовал!» 

Мне был в этой фразе особенно приятен глагол: в нем за- 
ключалось признание сделанного мною трудового усилия... 

Словом, вслед за Москвой и Петербург принял мою сце- 
ническую новизну как живую театральную правду. Я искрен- 
но торжествовал. Но не только за себя. Вместе со мной 
торжествовала на концертных эстрадах моя любимая 
«Блоха». 

Мусоргского я уже одолел, его песни и романсы не звуча- 
ли уже у меня тускло - я нашел их единственную интонацию. 
Правда, противники новой русской музыки еще не сложили 
оружия; бесподобному старику В. В. Стасову еще много лет 
надо было бить в свой благородный «барабан», защищая Му- 
соргского, а нередко и меня от «верблюдов с кисточками», 
как он называл тупоумных критиков-рутинеров; еще при- 
вержена была наша фешенебельная публика к «Га оппа е 
тобіїе», но главная линия была прорвана стремительно на- 
ступавшей гениальной плеядой творцов русской музыки. 

Когда меня скоро опять позвали на императорскую сцену 
при чутком к духу времени В. А. Теляковском, вместе с моим 
репертуаром вступила в императорские театры, торжествуя, 
и русская музыка. О щах, гречневой каше и перегаре водки 
речи уже не было. 

Символическим выражением происшедшей за несколько 
лет перемены в общей атмосфере театра и в моем личном 
положении может служить следующий пикантный случай. 
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Читатель помнит, может быть, как робко возразил я в 
1895 году против пейзанского костюма Сусанина в «Жизни за 
царя». Вскоре после моего вторичного вступления на импе- 
раторскую сцену я снова играл Сусанина. Тот же гардероб- 
щик принес мне, вероятно, тот же самый для Сусанина 
костюм: «ѕогіе Яе Ъа]», красные сафьяновые сапоги. Увидев 
сие великолепие, я бросил костюм на землю и притоптал его 
ногами. 

— Сейчас же подать мне мужицкий армяк и лапти! 

Гардеробщик не ожидал, конечно, такой решительности 
и испугался. Я думаю, что это был первый случай в истории 
императорских театров, когда чиновник испугался актера... 
До сих пор актеры пугались чиновников. 

Гардеробщик, вероятно, доложил; вероятно, собирался 
совет – тяжелый случай нарушения субординации и порча 
казенного имущества. Костюма я дожидался долго, но дож- 
дался: мне принесли темно-желтый армяк, лапти и онучи. 

Революция свершилась. На самой высокой баррикаде 
стоял костромской мужик Сусанин в настоящих лаптях. 
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Само собою разумеется, что успех, достигнутый мною в 
Москве и в Петербурге, я не мог считать совершенным, хотя 
многие мои соотечественники и вслед за ними и иностранцы 
уже тогда говорили и писали обо мне в тоне пес ріІиѕ газ. 
Конечно, это было крайнее преувеличение моих достиже- 
ний. Верно только то, что в Москве я твердой ногой стал на 
правильный путь, удачно избрал направление, но от цели ~ 
совершенства – я был очень далек. К цели я не переставал 
двигаться всю жизнь и очень искренно думаю, что она так же 
далека от меня теперь, как была далека тогда. Пути совер- 


3 Превосходнейшем (лат.). 
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шенства, как пути к звездам, — они измеряются далями, чело- 
веческому уму непостижимыми. До Сириуса всегда будет да- 
леко даже тогда, когда человек подымется в стратосферу не 
на 16, а на 160 километров. 

И если я что-нибудь ставлю себе в заслугу и позволю себе 
считать примером, достойным подражания, то это – само 
движение мое, неутомимое, беспрерывное. Никогда после 
самых блестящих успехов я не говорил себе: «Теперь, брат, 
поспи-ка ты на этом лавровом венке с пышными лентами и 
несравненными надписями»... Я помнил, что меня ждет у 
крыльца моя русская тройка с валдайским колокольчиком, 
что мне спать некогда – надо мне в дальнейший путь... 

Несмотря на легкомыслие молодости, на любовь к удо- 
вольствиям, на негу лени после беззаботной пирушки с 
друзьями, когда бывало выпито немало водки и немало 
шампанского, – несмотря на все это, когда дело доходило до 
работы, я мгновенно преисполнялся честной тревогой и от- 
давал роли все мои силы. Я решительно и сурово изгнал из 
моего рабочего обихода тлетворное русское «авось» и пола- 
гался только на сознательное творческое усилие. 

Я, вообще, не верю в одну спасительную силу таланта без 
упорной работы. Выдохнется без нее самый большой талант, 
как заглохнет в пустыне родник, не пробивая себе дороги че- 
рез пески. Не помню, кто сказал: «гений - это прилежание». 
Явная гипербола, конечно. Куда как прилежен был Сальери, 
ведь вот даже музыку он разъял, как труп, а Реквием все-таки 
написал не он, а Моцарт. Но в этой гиперболе есть большая 
правда. Я уверен, что Моцарт, казавшийся Сальери «гулякой 
праздным», в действительности был чрезвычайно прилежен в 
музыке и над своим гениальным даром много работал. Ведь 
что такое работа? В Москве, правда, думают и говорят, что 
работа это сталелитейное усердие и что поэтому Глинка, на- 
пример, был помещик и дармоед... Работа Моцарта, конечно, 
другого порядка. Это – вечная пытливость к звуку, неустанная 
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тревога гармонии, беспрерывная проверка своего внутренне- 
го камертона... Педант Сальери негодует, что Моцарт, будто 
бы забавляясь, слушает, как слепой скрипач в трактире игра- 
ет моцартовское творение. Маляр негодный ему пачкает Ма- 
донну Рафаэля. Фигляр пародией бесчестит Алигьери... А 
гению Моцарту это было «забавно» – потому что слушая убо- 
гого музыканта, он работал. Уж наверное он чему-нибудь нау- 
чится, даже на пачкотне маляра, даже на пародии фигляра... 

Следуя хорошим образцам, я и после успехов, достаточ- 
ных для того, чтобы вскружить голову самому устойчивому 
молодому человеку, продолжал учиться, у кого только мог, и 
работал. 

Помню, как однажды Мамонтов, пригласивший меня с 
собой в Париж, при посещении Лувра, когда я из любопыт- 
ства залюбовался коронными драгоценностями, как всегда 
добродушно улыбаясь, сказал мне: 

– Кукишки, кукишки это, Федя. Не обращайте внимания 
на кукишки, а посмотрите, как величествен, как прост и как 
ярок Поль Веронез! 

Никакая работа не может быть плодотворной, если в ее 
основе не лежит какой-нибудь идеальный принцип. В основу 
моей работы над собою я положил борьбу с этими мамон- 
товскими «кукишками» - с пустым блеском, заменяющим 
внутреннюю яркость, с надуманной сложностью, убивающей 
прекрасную простоту, с ходульной эффектностью, уродую- 
щей величие... 

Можно по-разному понимать, что такое красота. Каждый 
может иметь на этот счет особое мнение. Но о том, что такое 
правда чувства, спорить нельзя. Она очевидна и осязаема. 
Двух правд чувства не бывает. Единственно правильным пу- 
тем к красоте я поэтому признал для себя – правду. 

№ 1 уего е 11 бео“. 


4 Только правдивое – прекрасно (ит.). 
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Ш. ВДОХНОВЕНИЕ И ТРУД 
23 


Есть в искусстве такие вещи, о которых словами сказать 
нельзя. Я думаю, что есть такие же вещи и в религии. Вот по- 
чему и об искусстве, и о религии можно говорить много, но 
договорить до конца невозможно. Доходишь до какой-то 
черты – я предпочитаю сказать: до какого-то забора, и хотя 
знаешь, что за этим забором лежат еще необъятные про- 
странства, что есть на этих пространствах, объяснить нет воз- 
можности. Не хватает человеческих слов. Это переходит в 
область невыразимого чувства. Есть буквы в алфавите, и есть 
знаки в музыке. Все вы можете написать этими буквами, на- 
чертать этими знаками. Все слова, все ноты. Но... Есть инто- 
нация вздоха – как написать или начертить эту интонацию? 
Таких букв нет. 

Как у актера возникает и формируется сценический об- 
раз, можно сказать только приблизительно. Это будет, веро- 
ятно, какая-нибудь половина сложного процесса – то, что 
лежит по эту сторону забора. Скажу, однако, что сознатель- 
ная часть работы актера имеет чрезвычайно большое, может 
быть, даже решающее значение – она возбуждает и питает 
интуицию, оплодотворяет ее. 

Для того чтобы полететь на аэроплане в неведомые высо- 
ты стратосферы, необходимо оттолкнуться от куска плотной 
земли, разумно для этой цели выбранного и известным обра- 
зом приспособленного. Какие там осенят актера вдохновения 
при дальнейшей разработке роли- это дело позднейшее. 
Этого он и знать не может и думать об этом не должен -— 
придет это как-то помимо его сознания; никаким усердием, 
никакой волей он этого предопределить не может. Но вот от 
чего ему оттолкнуться в его творческом порыве, это он должен 
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знать твердо. Именно знать. То есть сознательным усилием 
ума и воли он обязан выработать себе взгляд на то дело, за 
которое он берется. Все последующие замечания о моей ма- 
нере работать относятся исключительно к сознательной и во- 
левой стороне творческого процесса. Тайны же его мне 
неизвестны, а если иногда в высочайшие минуты духовного 
подъема я их смутно и ощущаю, выразить их я все-таки не 
могбы... 

Мне приносят партитуру оперы, в которой я должен петь 
известную роль. Ясно, что мне надо познакомиться с лицом, 
которое мне придется изображать на сцене. Я читаю парти- 
туру и спрашиваю себя: что это за человек? Хороший или 
дурной, добрый или злой, умный, глупый, честный, хитрюга? 
Или сложная смесь всего этого? Если произведение написано 
с талантом, то оно мне ответит на мои вопросы с полной яс- 
ностью. Есть слова, звуки, действие, и если слова характер- 
ные, если звуки выразительные, если действие осмысленное, 
то образ интересующего меня лица уже нарисован. Он стоит 
в произведении готовый – мне только надо правильно его 
прочитать. Для этого я должен выучить не только свою 
роль - все роли до единой. Не только роли главного партнера 
и крупных персонажей - все. Реплику хориста и ту надо вы- 
учить. Это как будто меня не касается? Нет, касается. В пьесе 
надо чувствовать себя как дома. Больше, чем как «дома». Не 
беда, если я дома не уверен в каком-нибудь стуле - в театре я 
должен быть уверен. Чтобы не было никаких сюрпризов, 
чтобы я чувствовал себя вполне свободным. Прежде всего, не 
зная произведения от первой его ноты до последней, я не мо- 
гу вполне почувствовать стиль, в котором оно задумано и ис- 
полнено, следовательно, не могу почувствовать вполне и 
стиль того персонажа, который меня интересует непосредст- 
венно. Затем, полное представление о персонаже я могу по- 
лучить только тогда, когда внимательно изучил обстановку, в 
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какой он действует, и атмосферу, которая его окружает. 
Окажется иногда, что малозначительная как будто фраза ма- 
ленького персонажа- какого-нибудь «второго стража» у 
дворцовых ворот- неожиданно осветит важное действие, 
развивающееся в парадной зале или в интимной опочиваль- 
не дворца. 

Нет такой мелочи, которая была бы мне безразлична, ес- 
ли только она не сделана автором без смысла, без надобно- 
сти – зря. 

Усвоив хорошо все слова произведения, все звуки, проду- 
мав все действия персонажей, больших и малых, их взаимо- 
отношения, почувствовав атмосферу времени и среды, я уже 
достаточно знаком с характером лица, которое я призван во- 
плотить на сцене. У него бас, он умен и страстен, в его реак- 
циях на события и впечатления чувствуется нетерпеливая 
порывистость или же, наоборот, расчетливая обдуманность. 
Он прямодушен и наивен или же себе на уме и тонок. Чиста 
ли у него совесть? Да, потому что с нечистой совестью персо- 
наж чувствовал бы и говорил как-то иначе... Словом, я его 
знаю так же хорошо, как знаю школьного товарища или по- 
стоянного партнера в бридж. 

Если персонаж вымышленный, творение фантазии ху- 
дожника, я знаю о нем все, что мне нужно и возможно знать 
из партитуры, - он весь в этом произведении. Побочного све- 
та на его личность я не найду. И не ищу. Иное дело, если пер- 
сонаж- лицо историческое. В этом случае я обязан 
обратиться еще к истории. Я должен изучить, какие действи- 
тельные события происходили вокруг него и через него, чем 
он был отличен от других людей его времени и его окруже- 
ния, каким он представлялся современникам н каким его ри- 
суют историки. Это для чего нужно? Ведь играть я должен не 
историю, а лицо, изображенное в данном художественном 
произведении, как бы оно ни противоречило исторической 
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истине. Нужно это вот для чего. Если художник с историей в 
полном согласии, история мне поможет глубже и всесторон- 
не прочитать его замысел; если же художник от истории ук- 
лонился, вошел с ней в сознательное противоречие, то знать 
исторические факты мне в этом случае еще гораздо важнее, 
чем в первом. Тут, как раз на уклонениях художника от исто- 
рической правды, можно уловить самую интимную суть его 
замысла. История колеблется, не знает – виновен ли царь Бо- 
рис в убиении царевича Димитрия в Угличе или невиновен. 
Пушкин делает его виновным, Мусоргский вслед за Пушки- 
ным наделяет Бориса совестью, в которой, как в клетке зверь, 
мятется преступная мука. Я, конечно, больше узнаю о произ- 
ведении Пушкина и толковании Мусоргским образа Бориса, 
если я знаю, что это не бесспорный исторический факт, а 
субъективное истолкование истории. Я верен, не могу не быть 
верным замыслу Пушкина и осуществлению Мусоргского - я 
играю преступного Царя Бориса, но из знания истории я все- 
таки извлекаю кое-какие оттенки игры, которые иначе отсут- 
ствовали бы. Не могу сказать достоверно, но возможно, что 
это знание помогает мне делать Бориса более трагически- 
симпатичным... 

Вот почему, готовясь к роли Бориса, я обратился к наше- 
му знаменитому историку В. О. Ключевскому за указанием и 
советом. С радостной благодарностью помню, как чудесно 
говорил мне о Борисе, его эпохе и среде незабвенный Васи- 
лий Осипович. Тонкий художник слова, наделенный огром- 
ным историческим воображением, он оказался и 
замечательным актером. Гулял я с ним во Владимирской гу- 
бернии по лесу, когда он мне рассказывал о характере князя 
Василия Шуйского. Какой же это был изумительный рассказ! 
Остановится, отступит шага на два, протянет вкрадчиво ко 
мне- Царю Борису - руку и так рассудительно, сладко го- 
ворит: 
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Но знаешь сам: бессмысленная чернь 
Изменчива, мятежна, суеверна, 
Легко пустой надежде предана. 
Мгновенному внушению послушна, 
Для истины глуха и равнодушна. 

А баснями питается она. 

Ей нравится бесстыдная отвага. 

Так если сей неведомый бродяга 
Литовскую границу перейдет... 


Говорит, а сам хитрыми глазами мне в глаза смотрит, как бы 
прощупывает меня, какое впечатление на меня производят 
его слова – испуган ли я, встревожен ли? Ему это очень важно 
знать для своей политической игры. Как живой вставал пре- 
до мной Шуйский в воплощении Ключевского. И я понимал, 
что когда говорит такой тонкий хитрец, как Шуйский, я, Бо- 
рис, и слушать должен его, как слушают ловкого интригана, а 
не просто бесхитростного докладчика-царедворца. 

Таким образом, первоначальный ключ к постижению 
характера изображаемого лица дает мне внимательное изу- 
чение роли и источников, то есть усилие чисто интеллекту- 
ального порядка. Я просто усваиваю урок, как ученик 
проходит свой курс по учебнику. Но это, очевидно, только 
начало. 
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Как бы ни был хорошо нарисован автором персонаж, он 
всегда остается зрительно смутным. В книге или партитуре 
нет картинок, нет красок, нет измерений носа в миллиметрах. 
Самый искусный художник слова не может пластически объ- 
ективно нарисовать лицо, передать звук голоса, описать фи- 
гуру или походку человека. На что величайший художник 
Лев Толстой, но пусть десять талантливых художников 
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попробуют нарисовать карандашом или писать кистью 
портрет Анны Карениной по заметкам Толстого – выйдет де- 
сять портретов, друг на друга совершенно непохожих, хотя 
каждый из них в каком-нибудь отношении будет близок к 
синтетическому образу Карениной. Очевидно, что объектив- 
ной правды в этом случае быть не может, да не очень уж и 
интересна эта протокольная правда. 

Но если актриса берется играть Анну Каренину - да про- 
стит ей это господь! - необходимо, чтобы внешний сцениче- 
ский образ Анны ничем не противоречил тому общему 
впечатлению, которое мы получили об ней в романе Толсто- 
го. Это- минимальнейшее требование, которое актриса 
должна себе предъявить. Но этого, конечно, мало. Надо, что- 
бы внешний образ не только не противоречил роману Тол- 
стого, но и гармонировал с возможно большим количеством 
черт характера Анны Карениной, эти черты делал для зрите- 
ля более заметными и убедительными. Чем полнее внешний 
образ актрисы сольется с духовным образом, нарисованным в 
романе, тем он будет совершеннее. Само собою разумеется, 
что под внешностью я разумею не только грим лица, цвет во- 
лос и тому подобное, но манеру персонажа быть: ходить, 
слушать, говорить, смеяться, плакать. 

Как осуществить это? Очевидно, что одного интеллекту- 
ального усилия тут недостаточно. В этой стадии созидания 
сценического образа вступает в действие воображение – одно 
из самых главных орудий художественного творчества. 

Вообразить – это значит вдруг увидеть. Увидеть хорошо, 
ловко, правдиво. Внешний образ в целом, а затем в характер- 
ных деталях. Выражение лица, позу, жест. Для того же, чтобы 
правильно вообразить, надо хорошо, доподлинно знать нату- 
ру персонажа, ее главные свойства. Если хорошо вообразить 
нутро человека, можно правильно угадать и его внешний об- 
лик. При первом же появлении «героя» на сцене зритель не- 


88 


пременно почувствует его характер, если глубоко почувство- 
вал и правильно вообразил его сам актер. Воображение акте- 
ра должно соприкоснуться с воображением автора и уловить 
существенную ноту пластического бытия персонажа. Сцени- 
ческий образ правдив и хорош в той мере, в какой он убеж- 
дает публику. Следовательно, при создании внешней 
оболочки образа нужно подумать об ее убедительности - ка- 
кое она произведет впечатление? 

Борис Годунов. Есть монета с его портретом. На монете 
он без бороды. В одних усах. Волосы, кажется, стриженые. 
Это, вероятно, настоящая историческая правда, но подумав, я 
пришел к заключению, что эта протокольная истина никому 
не интересна. Ну, был Борис без бороды. Следует ли из этого, 
что я должен выйти на сцену бритым? Изобразил ли бы я 
Бориса блондином? Конечно, нет. Я этим ослабил бы впечат- 
ление от его личности. Он монгольского происхождения. От 
него ждут черной бороды. И я пожаловал Борису черную бо- 
роду. Те, которые меня видели в роли Бориса, могут судить, в 
какой степени эта внешняя деталь оказалась важной для си- 
лы и красоты образа. 

Дон-Кихот. Я совсем не знаю, какой он из себя. Правда, 
внимательно прочитав Сервантеса, закрыв затем глаза и за- 
думавшись, я могу получить общее впечатление от Дон- 
Кихота, такое же приблизительное, какое десять художников, 
о которых я говорил выше, получили от Анны Карениной. Я, 
например, могу понять, что этот сосредоточенный в себе 
мечтатель должен быть медлительным в движениях, не быть 
суетливым. Я понимаю, что глаза у него должны быть не 
трезвые, не сухие. Я понимаю много различных и важных от- 
дельных черт. Но ведь этого мало; какой он в целом - синте- 
тически? Что нужно мне сделать для того, чтобы публика 
при первом взгляде на Дон-Кихота доверчиво и с симпатией 
ему улыбнулась: да, это ты, старый знакомец наш и друг. 
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Ясно, что в его внешности должна быть отражена и фантазия, 
и беспомощность, и замашки вояки, и слабость ребенка, и 
гордость кастильского рыцаря, и доброта святого. Нужна яр- 
кая смесь комического и трогательного. Исходя из нутра Дон- 
Кихота, я увидел его внешность. Вообразил ее себе и черта за 
чертою упорно лепил его фигуру, издали эффектную, вблизи 
смешную и трогательную, Я дал ему остроконечную бородку, 
на лбу я взвихрил фантастический хохолок, удлинил его фи- 
гуру и поставил ее на слабые, тонкие, длинные ноги. И дал 
ему ус- смешной, положим, но явно претендующий укра- 
сить лицо именно испанского рыцаря... И шлему рыцарско- 
му, и латам противопоставил доброе, наивное, детское лицо, 
на котором и улыбка, и слеза, и судорога страдания выходят 
почему-то особенно трогательными. 

От нутра исходил я и при разработке внешней фигуры 
Дона Базилио в «Севильском цирюльнике». Этот персонаж 
говорит: «Вы только деньги дайте мне, а я уже сделаю все». В 
этой фразе весь Дон Базилио. Надо, чтобы зритель при пер- 
вом взгляде на него почувствовал, что это за птица, на что 
этот человек способен. По одной его позе, прежде чем он ска- 
зал слово. Воображение мне подсказывало, что в Дона Бази- 
лио зритель поверит тем больше, чем менее он будет 
протокольно реалистичен, и, исполняя эту роль, я от реа- 
лизма резко отхожу в сторону гротеска. Мой Дон Базилио 
как будто складной, если хотите – растяжимый, как его со- 
весть. Когда он показывается в дверях, он мал, как карлик, и 
сейчас же на глазах у публики разматывается и вырастает 
жирафом. Из жирафа он опять сожмется в карлика, когда 
это нужно. Он все может - вы ему только дайте денег. Вот от- 
чего он сразу и смешон, и жуток. Зрителя уже ничто в нем не 
удивляет. Его дифирамб полезной клевете – уже в его фигуре. 
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Конечно, и воображение должно питаться жизнью, на- 
блюдениями. Дать образ испанского органиста – надо съез- 
дить в Испанию. 

В то время, когда сочинял Дона Базилио, я в Испании не 
бывал еще. Но бывал на границе Испании, во Франции. Ви- 
дел я всяких клерков, попов – тонких и толстых. Старинные 
органисты в большинстве случаев походили на аббатов. Как- 
то раз ехал я из Дижона в какой-то шато. Корматен, кажется. 
А во Франции ведь с поездами знаете как. На главных маги- 
стралях идут чудные поезда – голубые, синие, а в провинции 
такие, что не знаешь где, сколько и зачем простоят, когда и 
куда прибудут. Остановились мы на какой-то станции, ждем. 
Пришел в вагон поп. Ничего не сказал, посмотрел на пасса- 
жиров и на меня, сел согбенно к окошку, сложил руки ладонь 
к ладони и неподвижно глядит в окно. Смотрю - профиль, 
платочек фуляровый на шее, шляпа. Я не знал, что это за че- 
ловек, может быть, честный, а я подумал: вот Дон Базилио. 
Взял я его внешность. 
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Мне часто приписывают какие-то новшества в гриме. Не 
думаю, что я изобрел в этой области нечто новое. Гримиро- 
ваться я сам учился у замечательных российских драматиче- 
ских актеров. Я только старался быть аккуратным в 
применении полученных мною от них знаний. Ведь у нас в 
опере часто можно было видеть актеров, которые гримиро- 
вали только лицо. Пока он стоит еп {асе, он с грехом пополам 
еще напоминает тип изображаемого персонажа, но стоит 
только ему повернуться, как зритель замечает, что сзади па- 
рик не покрывает его собственных волос, и при лице индуса 


5 Ге сПафеаи – замок (фр.). 
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он видит белую чистенькую шею прохожего любовника. То 
же бывает с руками. Актер играет старика, привесил бороду, 
надел седой парик, а руки молодые, белые, да еще с перстнем 
на пальце. Я, конечно, старался не оставлять шаляпинской 
шеи и шаляпинских рук трудовому крестьянину Сусанину – 
они ему не нужны. Сусанин целый день работает согбенный 
на солнце, и я даю его шее густой загар и даю ему грубые 
мужицкие руки. 

Грим очень важная вещь, но я всегда помнил мудрое пра- 
вило, что лишних деталей надо избегать в гриме так же, как и 
в самой игре. Слишком много деталей вредно. Они загромо- 
ждают образ. Надо как можно проще взять быка за рога. Ид- 
ти к сердцу, к ядру вещи. Дать синтез. Иногда одна яркая 
деталь рисует целую фигуру. В тысячной толпе можно ино- 
гда узнать человека только по одному тому, как у него сидит 
на затылке шляпа и как он стоит. Это – Иван Григорьевич! У 
вас нет никаких в этом сомнений. Одна деталь выделила его 
из тысячи людей. Я убежден, что если бы сто человек для 
опыта просовывали в дверь руку, то одна какая-нибудь рука 
была бы сразу узнана всеми, и наблюдатели воскликнули бы 
хором: 

– Николай Петрович! Николай Петрович! Его рука. 

Я никогда ни на одну минуту не забывал, что грим - это 
только помощник актера, облегчающий внешнюю характе- 
ристику типа, и что роль его, в конце концов, только второ- 
степенная. Как одежда на теле не должна мешать движениям 
тела, так грим должен быть устроен так, чтобы не мешать 
движениям лица. Грим нужен прежде всего для того, чтобы 
скрыть индивидуальные черты актера. Мое лицо так же будет 
мешать Царю Борису, как мешал бы ему мой пиджак. И точ- 
но так же, как костюм Бориса прежде всего имеет задачей 
устранить мой пиджак, грим Бориса должен прежде всего 
замаскировать мое лицо. Вот, между прочим, почему слиш- 
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ком резкая физическая индивидуальность идет во вред лице- 
действу. Представьте себе актера с суровыми медвежьими 
бровями, отпущены они ему господом богом на дюжину лю- 
дей, или с носом Сирано де Бержерака. Ему будет очень 
трудно гримироваться, и не много ролей он с такой индиви- 
дуальностью легко сыграет. Отсюда, кажется мне, возникно- 
вение «амплуа». Я могу изобразить Санчо Пансу, я могу его 
играть, но мое физическое существо мне помешает сделать 
его вполне как следует. Владимир Николаевич Давыдов при 
всей своей гениальности не может играть Дон-Кихота из-за 
своей физической природы. 

Индивидуальность – вещь чрезвычайно ценная, но только 
в духе, а не в плоти. Я скажу больше, никакой грим не помо- 
жет актеру создать живой индивидуальный образ, если из 
души его не просачиваются наружу этому лицу присущие 
духовные краски — грим психологический. Душевное движе- 
ние с гримом не слито, живет вне зависимости от него. Грима 
может не быть, а соответствующее ему душевное движение 
все-таки будет при художественном, а не механическом ис- 
полнении роли... Примером может служить один такого ро- 
да случай. 

Когда (кажется, в 1908 году) Дягилев организовал в Гранд- 
Опера первый русский сезон оперы и балета, в первый раз в 
Париже был поставлен «Борис Годунов». Обставлено было 
представление во всех смыслах пышно. Были замечательные 
декорации наших чудесных художников Головина и Корови- 
на, костюмы - из императорских театров, приехали хоры, на- 
бранные из московских и петербургских трупп. И так как это 
было необыкновенное театральное событие для Парижа той 
эпохи, то на генеральную репетицию были приглашены все 
замечательные люди французской столицы. И вся пресса. Но 
в театральном деле всегда какие-нибудь сюрпризы. Оказа- 
лось, что на генеральной репетиции не могли быть поставле- 
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ны некоторые декорации; вероятно, не были готовы. Не мог- 
ли быть надеты некоторые костюмы; может быть, не были 
распакованы. Не отменять же репетицию!.. Я, как всегда, 
волновался. 

Обозлившись, я сказал: 

— Раз у вас не готовы декорации и костюмы, то не готов и 
я. Не загримируюсь, не надену костюма, а буду репетировать 
в пиджаке. 

Так и сделал. Совсем как на спектакле я выходил и пел: 

— «Дитя мое, моя голубка моя, иди в свой терем, отдохни, 
бедняжка»... 

И совсем, как на спектакле, я говорил сыну: 


Когда-нибудь, и скоро, может быть, 
Тебе все это царство! 
Достанется... Учись, дитя!.. 


Я и не обратил бы внимания на то, насколько мои обра- 
щения к детям и мой монолог были естественны, если бы не 
то, что в момент, когда я встал со стула, устремил взор в угол 
и сказал: 

— «Что это?.. Там!.. В углу... Колышется!..» 

Я услышал в зале поразивший меня страшный шум. Я ко- 
со повернул глаза, чтоб узнать, в чем дело, и вот что я увидел: 
публика поднялась с мест, иные даже стали на стулья и гля- 
дят в угол – посмотреть, что я в том углу увидел. Они поду- 
мали, что я действительно что-то увидел... Я пел по-русски, 
языка они не понимали, но по взору моему почувствовали, 
что я чего-то сильно испугался. 

Что же, грим усилил бы это впечатление? Едва ли. А если 
бы усилил, то только с декоративной точки зрения. 
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Жест, конечно, самая душа сценического творчества. На- 
стаивать на этом значит ломиться в открытую дверь. Малей- 
шее движение лица, бровей, глаз — что называют мимикой ~ 
есть, в сущности, жест. Правда жеста и его выразительность — 
первооснова актерской игры. К сожалению, у большинства 
молодых людей, готовящихся к сцене, и у очень многих акте- 
ров со словом «жест» сейчас же связывается представление о 
руках, о ногах, о шагах. Они начинают размахивать руками, 
то прижимая их к сердцу, то заламывая и выворачивая их 
книзу, то плавая ими поочередно - правой, левой, правой - в 
воздухе. И они убеждают себя, что играют роль хорошо, по- 
тому что жесты их «театральны». Театральность же в их 
представлении заключается в том, что они слова роли иллю- 
стрируют подходящими будто бы движениями и, таким об- 
разом, делают их более выразительными. 

Правда, в сколько-нибудь хороших русских школах уже 
давно твердят воспитанникам, что иллюстрировать слово 
жестом нехорошо, что это фальшиво, что это прием очень 
плохой. Но молодые люди этому почему-то не верят. Как это 
так – не иллюстрировать слова жестом? А что же делают все 
большие актеры? Нет, что-то не так, это надо проверить. 

Пришел однажды ко мне в Москве молодой человек про- 
верять своих учителей. Изложил свое недоумение и спросил 
мое мнение. 

— Учитель ваш совершенно прав, – ответил я ему. - Вы 
должны принять к сведению его указания. 

Тут-то я и попался. Молодой человек победоносно отки- 
нулся на спинку кресла и сказал: 

— А как же, господин Шаляпин, в прошлый раз, когда вы 
в Артистическом обществе декламировали молодежи стихо- 
творение, в котором была фраза: 
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и отражали шелк, и фрезы, и колеты 
С карнизу до полу сплошные зеркала... 


то при словах «с карнизу до полу» вы рукою провели в воз- 
духе линию?! 

— Да? Вероятно, это было так, – сказал я моему гостю. – 
Но, проводя рукой линию по воздуху, я глазами моими от- 
мерил расстояние, так что жест мой вовсе не говорил вам о 
карнизе и поле – он был согрет чем-то другим. Вероятно, я 
этого жеста и не видел, не замечал его, как не замечаю жес- 
тов, которые я делаю, разговаривая с вами... Кстати, скажите 
мне, пожалуйста, что, собственно, вы подразумеваете под 
жестом? Что такое вообще жест? 

Молодой человек несколько замялся и объяснил мне, что 
жест – это движение руки, ноги, плеч ит. п. 

– А по-моему, – заметил я, – жест есть не движение тела, а 
движение души. Если я, не производя никаких движений, 
просто сложил мои губы в улыбку - это уже есть жест. А раз- 
ве вам запретили в школе улыбнуться после слова, если эта 
улыбка идет от души, согрета чувством персонажа? Вам за- 
претили механические движения, приставленные к слову с на- 
рочитостью. Другое дело – жест, возникающий независимо 
от слова, выражающий ваше чувствование параллельно слову. 
Этот жест полезен, он что-то рисует живое, рожденное вооб- 
ражением. 

Я надеюсь, что мой собеседник, будущий актер, понял 
меня и не будет иллюстрировать слова бездушными движе- 
ниями рук, ног, плеч ит. п. 

Образцом великого художника, который движением ли- 
ца и глаз умел рисовать великолепные картины, может слу- 
жить наш известный рассказчик И. Ф. Горбунов. В чтении 
рассказы его бедноваты. Но стоило только послушать, как он 
их рассказывает сам, и посмотреть, как при этом живет, жес- 
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тикулируя, каждая черта его лица, каждый волосок его бро- 
вей, чтобы почувствовать, какая в его рассказах глубочайшая 
правда, какие это перлы актерского искусства. Если бы вы 
видели, как Горбунов представляет певчего, регента, мужика, 
лежащего в телеге и мурлыкающего песню; если бы видели, 
как этот мужик реагирует на неожиданный удар кнута, кото- 
рым его пожаловал кучер, везущий барина, то вы поняли бы, 
что такое художественный жест, независимо от слова возни- 
кающий. Без таких жестов жить нельзя и творить нельзя. По- 
тому что никакими словами и никакими буквами их не 
заменить. Есть двери, которые открываются при посредстве 
кирпича, подвешенного на веревке, – примитивный блок. Вы 
эти двери знаете, видали их. Но как скрипит такая дверь, как 
хлопает, как через нее валят клубы пара на улицу, это может 
быть рассказано только теми прочувствованными и рисую- 
щими жестами, на которые был великий мастер И. Ф. Горбу- 
нов. Нельзя жестом иллюстрировать слова. Это будут те 
жесты, про которые Гамлет сказал актерам: «Вы будете раз- 
махивать руками, как ветряная мельница...» Но жестом при 
слове можно рисовать целые картины. 

Вопрос о правдивом сценическом жесте мне представля- 
ется столь важным, что меня волнует мысль, может быть, кто- 
нибудь из моих молодых читателей – будущий актер – еще не 
совсем меня понял. Рискуя показаться излишне настойчи- 
вым, я позволю себе привести еще два примера (один - вооб- 
ражаемый, другой – реальный) недопустимой иллюстрации 
жестом слова. 

Поется дуэт, следовательно, ведется какой-то диалог. 
Один актер говорит другому: не советую тебе жениться на 
Лизетте; возьми-ка лучше обними Каролину. Актер, к кото- 
рому обращен совет, с ним не согласен; его партнер еще не 
закончил вариации фразы, а он уже начинает жестами иллю- 
стрировать свои возражения. Он трясет пальцем по воздуху – 
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нет!.. Он любит Лизетту – прижимает к сердцу руки. Когда 
же дело доходит до Каролины, он подскакивает к рампе, об- 
ращает лицо к публике и, подмигивая ей, насмешливо 
большим пальцем через плечо указывает на увещевателя, как 
бы говоря: «С Каролиной меня не надуешь!..» 

К крайнему моему огорчению, должен признаться, что 
мой пример не совсем выдуманный. Я слушал оперу «Отел- 
ло». В спектакле пел Таманьо, замечательнейший из всех 
Отелло, которых я видел на оперной сцене. Яго же изобра- 
жал актер, считающийся одним из первоклассных итальян- 
ских певцов, и не без основания. После того как он очень 
красноречиво рассказал Отелло историю с платком, когда 
разъяренный Таманьо пальцами жевал скатерть на столе, 
удовлетворенный Яго отошел несколько назад, посмотрел на 
волнующуюся черную стихию и публике большим пальцем 
показал на Отелло, сделав после этого еще специфический 
итальянский жест – поболтал всей кистью руки около живо- 
та – как бы говоря: 

— Видали, господа, как я его объегорил?.. 

Такие жесты и таких актеров упаси бог иметь в театре. 


27 


Движение души, которое должно быть за жестом для то- 
го, чтобы он получился живым и художественно ценным, 
должно быть и за словом, за каждой музыкальной фразой. 
Иначе и слова, и звуки будут мертвыми. И в этом случае, как 
при создании внешнего облика персонажа, актеру должно 
служить его воображение. Надо вообразить душевное состоя- 
ние персонажа в каждый данный момент действия. Певца, у 
которого нет воображения, ничто не спасет от творческого 
бесплодия - ни хороший голос, ни сценическая практика, ни 
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эффектная фигура. Воображение дает роли самую жизнь и 
содержание. 

Я только тогда могу хорошо спеть историю молодой кре- 
стьянки, которая всю свою жизнь умиленно помнит, как ко- 
гда-то давно, в молодости, красивый улан, проезжая 
деревней, ее поцеловал, и слезами обливается, когда, уже 
старухой, встречает его стариком (я говорю о «Молодешенька 
в девицах я была»), – только тогда могу я это хорошо спеть, 
когда воображу, что это за деревня была, и не только одна эта 
деревня, – что была вообще за Россия, что была за жизнь в 
этих деревнях, какое сердце бьется в этой песне... Ведь вообра- 
зить надо, как жила эта девушка, если райское умиление до 
старости дал ей случайный поцелуй офицера в руку. Надо все 
это почувствовать, чтобы певцу стало больно. И непременно 
станет ему больно, если он вообразит, как в деревне жили, как 
работали, как вставали до зари в 4 часа утра, в какой сухой и 
суровой обстановке пробуждалось юное сердце. Вот тогда я 
действительно «над вымыслом слезами обольюсь». 

Вообразить, чувствовать, сочувствовать, жить с горем бе- 
зумного мельника из «Русалки», когда к нему возвращается 
разум и он поет: 


Да, стар и шаловлив я стал! 


Тут мельник плачет. Конечно, за мельником грехи, а все же 
страдает он мучительно - эту муку надо почувствовать и вооб- 
разить, надо пожалеть... И Дон-Кихота полюбить надо и пожа- 
леть, чтобы быть на сцене трогательным старым гидальго. 

Иной раз певцу приходится петь слова, которые вовсе не 
отражают настоящей глубины его настроения в данную ми- 
нуту. Он поет одно, а думает о другом. Эти слова – как бы 
только внешняя оболочка другого чувства, которое бродит 
глубже и в них прямо не сказывается. Как бы это объяснить 
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точнее? Ну, вот человек перебирает четки – подарок люби- 
мой женщины, и, хотя пальцы его заняты четками и смотрит 
он на них, будто всецело ими поглощенный, думает он дейст- 
вительно не о них, а о той, которая ему их подарила, которая 
его любила и умерла... 

Марфа в «Хованщине» Мусоргского сидит на бревне у ок- 
на князя Хованского, который когда-то поиграл ее любовью. 
Она поет как будто простую песню, в которой вспоминает о 
своей любви к нему: 


Исходила младешенька 
Все луга и болота, 

А и все сенные покосы; 
Истоптала младешенька. 
Исколола я ноженьки, 
За милым рыскаючи, 

Да и лих его не имаючи. 


В этих словах песни звучат ноты грустного безразличия. 
А между тем Марфа пришла сюда вовсе не безразличной 
овечкой. Она сидит на бревне, в задумчивых словах переби- 
рает, как четки, старые воспоминания, но думает она не о 
том, что было, а о том, что будет. Ее душа полна чувством 
жертвенной муки, к которой она готовится. Вместе с ним, 
любимым Хованским, она скоро взойдет на костер – вместе 
гореть будут во имя святой своей веры и любви. 


Словно свечи Божии, 

Мы с тобой затеплимся. 

Окрест братья во пламени, 

И в дыму и в огне души носятся... 


Вот каким страстным, фанатическим аккордом, светлым 
и неистовым в одно и то же время, заканчивается ее песня!.. 
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Значит, песню Марфы надо петь так, чтобы публика с са- 
мого начала почувствовала тайную подкладку песни. Чтобы 
она почувствовала не «четки», а то движение души, которое 
кроется за задумчивыми движениями пальцев... «Что-то та- 
кое произойдет», – должна догадаться публика. Если певица 
сумеет это сделать, образ Марфы будет создан. И будет певи- 
це великая слава, так как Марфа - одна из тех изумительных 
по сложной глубине натур, которые способна рожать, кажет- 
ся, одна только Россия и для выражения которых нужен был 
гений Мусоргского. В душе Марфы неистовствуют земная 
любовь, страсть, горячий грех, жгучая ревность, религиозный 
фанатизм, экстаз и светлая умиленность веры - и каким-то 
жутким полукругом все эти противоположности сходятся 
над пламенем костра. «Аллилуйя, аллилуйя!»... 

Если же внутренние чувства Марфы через ее песню не 
просочатся, то никакой Марфы не получится. Будет просто 
более или менее полная дама, более или менее хорошо или 
плохо поющая какие-то никому не нужные слова. 

Выше я сказал, что душевное состояние изображаемого 
лица надо певцу чувствовать в каждый момент действия. 
Должен сказать, что бывают случаи, когда артисту мешает 
быть правдивым какое-нибудь упущение автора музыки. 
Вкрадывается в партитуру маленькая фальшь, а если 
фальшь - актеру трудно. Вот пример. Я пою Ивана Грозного 
в «Псковитянке» и чувствую, что мне трудно в начале послед- 
ней картины оперы. Не могу сделать как надо. В чем дело? А 
вот в чем. Сначала Грозный предается размышлениям. Вспо- 
минает молодость, как он встретил когда-то в орешнике Веру, 
мать Ольги, как дрогнуло его сердце, как он отдался мгновен- 
ному порыву страсти. «Дрогнуло ретивое, не стерпел, теперь 
плоды вот пожинаем». Хорошо. Но сию же минуту вслед за 
этим дальнейшие его размышления уже иного толка. 
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То только царство сильно, крепко и велико, 
Где ведает народ, что у него один владыка, 
Как во едином стаде – единый пастырь. 


Мечтатель-любовник прежних лет преображается в зре- 
лого государственного мыслителя, утверждающего силу цен- 
трализованной власти, воспевающего благо самодержавия. 
Тут переход из одного душевного состояния в другое - нужна, 
значит, или пауза, или же вообще какая-нибудь музыкальная 
перепряжка, а этого у автора нет. Мне приходится просить 
дирижера, чтобы он задержал последнюю ноту в оркестре, 
сделал на ней остановку, чтобы дать мне время и возмож- 
ность сделать лицо, переменить облик. Говорю об этом авто- 
ру - Римскому-Корсакову. Поклонялся я ему безгранично, но 
надо сказать правду, не любил Николай Андреевич слушать 
об ошибках... Не особенно охотно выслушал он и меня. Хму- 
ро сказал: «Посмотрю, обдумаю»... Спустя некоторое время 
он приносит мне новую арию для этой сцены «[Ісковитян- 
ки». Посвятил арию мне - рукопись ее храню до сих пор, а 
спел я ее только один раз на репетиции. Прежний речитатив, 
хоть с ошибкой, был превосходный, а ария, которою он хотел 
его заменить, оказалась неподходящей. Не хотелось мне 
«арии» в устах Грозного. Я почувствовал, что ария мешает 
простому ходу моего действия. 

Если бы я не культивировал в себе привычки каждую ми- 
нуту отдавать себе отчет в том, что я делаю, я бы, вероятно, и 
не заметил пробела в музыке, и мой образ Грозного от этого, 
несомненно, пострадал бы. 


28 


В предыдущей главе я старался определить роль вообра- 
жения в создании убедительных сценических образов. Важ- 
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ность воображения я полагал в том, что оно помогает пре- 
одолевать в работе все механическое и протокольное. Этими 
замечаниями я известным образом утверждал начало свободы 
в театральном творчестве. Но свобода в искусстве, как и в 
жизни, только тогда благо, когда она ограждена и укреплена 
внутренней дисциплиной. 

Об этой дисциплине в сценическом творчестве я хочу те- 
перь сделать несколько необходимых замечаний. 

«Сценический образ правдив и хорош в той мере, в какой 
он убеждает публику». Я сказал, что негр с белой шеей, ста- 
рик с нежными руками не покажутся публике убедительны- 
ми. Я высказал предположение, что белокурый Борис 
Годунов не будет принят без сопротивления, и выразил уве- 
ренность, что песня без внутренней жизни никого не взвол- 
нует. Убедить публику - значит, в сущности, хорошо ее 
обмануть, вернее, создать в ней такое настроение, при кото- 
ром она сама охотно поддается обману, сживается с вымыс- 
лом и переживает его как некую высшую правду. Зритель 
отлично знает, что актер, умирающий на сцене, будет, может 
быть, через четверть часа в трактире пить пиво, и тем не ме- 
нее от жалости его глаза увлажняются настоящими слезами. 

Так убедить, так обмануть можно только тогда, когда 
строго соблюдено чувство художественной меры. 

Конечно, актеру надо прежде всего самому быть убеж- 
денным в том, что он хочет внушить публике. Он должен ве- 
рить в создаваемый им образ твердо и настаивать на том, что 
вот это и только это – настоящая правда. Так именно жил 
персонаж и так именно умер, как я показываю. Если у актера 
не будет этого внутреннего убеждения, он никогда и никого 
ни в чем не убедит; но не убедит он и тогда, если при музы- 
кальном, пластическом и драматическом рассказе не распре- 
делит правильно, устойчиво и гармонично всех тяжестей 
сюжета. Чувство должно быть выражено, интонации и жесты 
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сделаны точь-в-точь по строжайшей мерке, соответствующей 
данному персонажу и данной ситуации. Если герой на сцене, 
например, плачет, то актер-певец свою впечатлительность, 
свою собственную слезу должен спрятать - они персонажу, 
может быть, вовсе не подойдут. Чувствительность и слезу на- 
до заимствовать у самого персонажа - они-то будут прав- 
дивыми. 

Для иллюстрации моей мысли приведу пример из прак- 
тики. Когда-то в юности во время моих гастролей на юге Рос- 
сии я очутился однажды в Кишиневе и в свободный вечер 
пошел послушать в местном театре оперу Леонкавалло 
«Паяцы». Опера шла ни шатко, ни валко, в зале было скучно- 
вато. Но вот тенор запел знаменитую арию Паяца, и зал 
странно оживился: тенор стал драматически плакать на сце- 
не, а в публике начался смешок. Чем больше тенор разыгры- 
вал драму, чем более он плакал над словами «смейся, паяц, 
над разбитой любовью!», тем больше публика хохотала. Бы- 
ло очень смешно и мне. Я кусал губы, сдерживался что было 
силы, но всем моим нутром трясся от смеха. Я бы, вероятно, 
остался при мнении, что это бездарный человек, не умеет, 
смешно жестикулирует – и нам смешно... Но вот кончился 
акт, публика отправилась хохотать в фойе, а я пошел за кули- 
сы. Тенора я знал мало, но был с ним знаком. Проходя мимо 
его уборной, я решил зайти поздороваться. И что я увидел? 
Всхлипывая еще от пережитого им на сцене, он со слезами, 
текущими по щекам, насилу произнес: 

– Эдр... здравствуйте. 

— Что с вами? - испугался я. – Вы нездоровы? 

— Нет... я здо...ров. 

— А что же вы плачете? 

— Да вот не могу удержать слезы. Всякий раз, когда я пе- 
реживаю на сцене сильное драматическое положение, я не 
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могу удержаться от слез, я пла-ачу... Так мне жалко бедного 
паяца. 

Мне стало ясно, в чем дело. Этот, может быть, не совсем 
уж бездарный певец губил свою роль просто тем, что плакал 
над разбитой любовью не слезами паяца, а собственными 
слезами чересчур чувствительного человека... Это выходило 
смешно, потому что слезы тенора никому не интересны... 

Пример этот резкий, но он поучителен. Крайнее нару- 
шение художественной меры вызвало в театре крайнюю ре- 
акцию - смех. Менее резкое нарушение меры вызвало бы, 
вероятно, меныпую реакцию - улыбки. Уклонение от меры в 
обратном направлении вызвало бы обратную же реакцию. 
Если бы тенор был человеком черствым, паяца совсем не жа- 
лел бы и эту личную свою черту равнодушия резко проявил 
бы в исполнении арии «Смейся, паяц...», публика, очень воз- 
можно, закидала бы его гнилыми яблоками... 

Идеальное соответствие средств выражения художествен- 
ной цели – единственное условие, при котором может быть 
создан гармонически-устойчивый образ, живущий своей соб- 
ственной жизнью, – правда, через актера, но независимо от 
него. Через актера-творца, независимо от актера-человека. 
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Дисциплина чувства снова возвращает нас в сферу созна- 
ния, к усилию чисто интеллектуального порядка. Соблюде- 
ние чувства художественной меры предполагает контроль 
над собой. Полагаться на одну только реакцию публики я не 
рекомендовал бы. «Публика хорошо реагирует, значит, это 
хорошо» – очень опасное суждение. Легко обольститься по- 
луправдой. Успех у публики, то есть видимая убедительность 
для нее образа, не должен быть артистом принят как безус- 
ловное доказательство подлинности образа и его полной 
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гармоничности. Бывает, что публика ошибается. Есть, конеч- 
но, в публике знатоки, которые редко заблуждаются, но све- 
жий народ, широкая публика судит о вещах правильно 
только по сравнению. Приходится слышать иногда в публике 
про актера: «как хорошо играет», а играет этот актер отвра- 
тительно. Публика поймет это только тогда, когда увидит 
лучшее, более правдивое и подлинное. «Вот как это надо иг- 
рать!» – сообразит она тогда... Показывают вам мебель Людо- 
вика ХУ. Все как следует: форма, резьба, золото, под старое. 
Это может обманывать только до той минуты, пока вам не 
покажут настоящие произведения эпохи с ее необъяснимым 
отпечатком, с ее неподдельной краской. Только строгий кон- 
троль над собою помогает актеру быть честным и безоши- 
бочно убедительным. 

Тут актер стоит перед очень трудной задачей – задачей 
раздвоения на сцене. Когда я пою, воплощаемый образ предо 
мною всегда на смотру. Он перед моими глазами каждый 
миг. Я пою и слушаю, действую и наблюдаю. Я никогда не 
бываю на сцене один... На сцене два Шаляпина. Один играет, 
другой контролирует. «Слишком много слез, брат, – говорит 
корректор актеру. – Помни, что плачешь не ты, а плачет пер- 
сонаж. Убавь слезу». Или же: «Мало, суховато. Прибавь». Бы- 
вает, конечно, что не овладеешь собственными нервами. 
Помню, как однажды, в «Жизни за царя», в момент, когда Су- 
санин говорит: «Велят идти, повиноваться надо» - и, обнимая 
дочь свою Антониду, поет: 


Ты не кручинься, дитятко мое. 
Не плачь, мое возлюбленное чадо, — 


я почувствовал, как по лицу моему потекли слезы. В первую 


минуту я не обратил на это внимания, думал, что это плачет 
Сусанин, но вдруг заметил, что вместо приятного тембра го- 
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лоса из горла начинает выходить какой-то жалобный кле- 
кот... Я испугался и сразу сообразил, что плачу я, растроган- 
ный Шаляпин, слишком интенсивно почувствовав горе 
Сусанина, то есть слезами лишними, ненужными, и я мгно- 
венно сдержал себя, охладил. «Нет, брат, – сказал контро- 
лер, - не сентиментальничай. Бог с ним, с Сусаниным. Ты уж 
лучше пой и играй правильно...» 

Я ни на минуту не расстаюсь с моим сознанием на сцене. 
Ни на секунду не теряю способности и привычки контроли- 
ровать гармонию действия. Правильно ли стоит нога? В гар- 
монии ли положение тела с тем переживанием, которое я 
должен изображать? Я вижу каждый трепет, я слышу каж- 
дый шорох вокруг себя. У неряшливого хориста скрипнул 
сапог – меня это уж кольнуло. «Бездельник, – думаю, – скри- 
пят сапоги», а в это время пою: «Я умира-аю»... 

Бессознательность творчества, о которой любят говорить 
иные актеры, не очень меня восхищает. Говорят: актер в пылу 
вдохновения так вошел в роль, что, выхватив кинжал, ранил 
им своего партнера. По моему мнению, за такую бессозна- 
тельность творчества следует отвести в участок... Когда даешь 
на сцене пощечину, надо, конечно, чтобы публика ахнула, но 
партнеру не должно быть больно. А если в самом деле шибко 
ударить, партнер упадет, и дирекции придется на четверть 
часа опустить занавес. Выслать распорядителя и извиниться: 

— Простите, господа. Мы вынуждены прекратить спек- 
такль - актер вошел в роль. 


30 


Актер усердно изучил свою партитуру, свободно и пло- 
дотворно поработало его воображение, он глубоко почувст- 
вовал всю гамму душевных переживаний персонажа; он 
тщательно разработал на репетициях интонации и жесты; 
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строгим контролем над своими органами выражения достиг 
удовлетворительной гармонии. Образ, который он в период 
первых вдохновений увидел как идеальную цель, отшли- 
фован. 

На первом представлении оперы он победоносно пере- 
шел за рампу и покорил публику. Готов ли образ оконча- 
тельно? 

Нет, образ еще не готов. Он долго еще дозревает, от спек- 
такля к спектаклю, годами, годами. Дело в том, что есть труд 
и наука, есть в природе талант, но самая, может быть, замеча- 
тельная вещь в природе – практика. Если воображение – 
мать, дающая роли жизнь, практика – кормилица, дающая 
ей здоровый рост. 

Я думаю, ни один сапожник - а я в юности имел честь 
быть сапожником и говорю еп соппаіѕѕапсе е саџиѕеё, – как бы 
он ни был талантлив, не может сразу научиться хорошо та- 
чать сапоги, хотя бы он учился этому пять лет. Конечно, он 
их прекрасно сделает, если он сапожник хороший, но узнать 
по вашему липу, какие у вас ноги и какие особенности нужны 
вашим сапогам, – для этого нужна практика и только прак- 
тика. Убедить! Но есть такое множество пустяков, которые 
стоят между вами и публикой. Есть вещи неуловимые, до сих 
пор не могу понять, в чем дело, но чувствую: это почему-то 
публике мешает меня понять, мне поверить. Свет в театре, 
если он в какой-то таинственно-необходимой степени не со- 
ответствует освещению сцены, мешает проявиться каким-то 
скрытым чувствам зрителя, подавляет и отвращает его эмо- 
цию. Что-нибудь в костюме, что-нибудь в декорации или в 
обстановке. Так что актер в творении образа зависит много от 
окружающей его обстановки, от мелочей, помогающих ему, 
и от мелочей, ему мешающих. И только практика помогает 


6 Со знанием дела (фр.). 
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актеру замечать, чувствовать, догадываться, что именно, какая 
деталь, какая соринка помешала впечатлению. Это дошло, 
это не доходит, это падает криво. Зрительный зал и идущие 
из него на подмостки струи чувства шлифуют образ неустан- 
но, постоянно. Играть же свободно и радостно можно только 
тогда, когда чувствуешь, что публика за тобою идет. А чтобы 
держать публику – одного таланта мало: нужен опыт, нужна 
практика, которые даются долгими годами работы. 

И вот когда-нибудь наступает момент, когда чувствуешь, 
что образ готов. Чем это все-таки в конце концов достигнуто? 
Я в предыдущих главах об этом немало говорил, но догово- 
рить до конца не могу. Это там - за забором. Выучкой не дос- 
тигнешь и словами не объяснишь. Актер так вместил всего 
человека в себе, что все, что он ни делает в жесте, интонации, 
окраске звука, точно и правдиво до последней степени. Ни на 
йоту больше, ни на йоту меньше. Актера этого я сравнил бы 
со стрелком в тире, которому так удалось попасть в цель, что 
колокольчик дрогнул и зазвонил. Если выстрел уклонился бы 
на один миллиметр, выстрел этот будет хороший, но коло- 
кольчик не зазвонит... 

Так со всякой ролью. Это не так просто, чтобы зазвонил 
колокольчик. Часто, довольно часто блуждаешь около цели 
близко, один миллиметр расстояния, но только около. 
Странное чувство. Один момент я чувствую, чувствую, что ко- 
локольчик звонит, а сто моментов его не слышу. Но не это 
важно - важна самая способность чувствовать, звонит или 
молчит колокольчик... Точно так же, если у слушателя моего, 
как мне иногда говорят, прошли мурашки по коже - поверь- 
те, что я их чувствую на его коже. Я знаю, что они прошли. 
Как я это знаю? Вот этого я объяснить не могу. Это по ту сто- 
рону забора. 
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Что сценическая красота может быть даже в изображе- 
нии уродства – не пустая фраза. Это такая же простая и не- 
сомненная истина, как то, что могут быть живописны отрепья 
нищего. Тем более прекрасно должно быть на сцене изобра- 
жение красоты и тем благороднее должно быть благородство. 
Для того же, чтобы быть способным эту красоту свободно во- 
плотить, актер должен чрезвычайно заботливо развивать 
пластические качества своего тела. Непринужденность, сво- 
бода, ловкость и естественность физических движений - та- 
кое же необходимое условие гармонического творчества, как 
звучность, свобода, полнота и естественность голоса. Оттого, 
что это не всегда сознается, получаются печальные и курьез- 
ные явления. Молодой человек окончил консерваторию или 
прошел курс у частного профессора пения и сценического 
искусства, он поставил правильно те или другие ноты своего 
голоса, выучил роль и совершенно добросовестно полагает, 
что он уже может играть Рауля в «Гугенотах» или царя Гроз- 
ного. Но скоро он убеждается, что ему неловко в том костю- 
ме, который на него надел портной-одевальщик. 

Милый, образованный молодой человек, знающий от- 
лично историю гугенотов и кто такой Рауль де Нанжи, пред- 
став перед публикой за освещенной рампой, бывает скорее 
похож на парикмахера, переряженного в святочный костюм. 
Он просто не умеет ходить на сцене при публике, не владея 
свободно своим телом. Получается разлад между рыцарем, 
которого он изображает, и им самим. 

Пришел однажды ко мне в Петербург молодой человек с 
письмом от одного моего друга-писателя. Писатель рекомен- 
довал мне юношу как человека даровитого, даже поэта, но 
без всяких средств – он хочет учиться пению. Нельзя ли по- 
слушать его и помочь ему? 
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Молодой человек был одет в черную блузу, шнурком 
подпоясанную под животом. Я заметил, что он ходит вразвал- 
ку, как ходили у нас люди из народа с идеями, мечтающие 
помочь угнетенным. Я заметил также, что он обладает вели- 
колепной физической силой, - я больно почувствовал его ру- 
копожатие, Я его послушал. Сравнительно недурным 
голосом — басом – он спел какую-то оперную арию. Спел 
скучно, что я ему и сказал. Он согласился с этим, объяснив, 
что еще ни у кого не учился. На учение ему нужно 40 рублей 
в месяц. Я ему их обещал, выдал аванс и разрешил время от 
времени приходить мне попеть. Он поступил в школу. Видал 
я его редко - в сроки взноса денег. Но этак через полгода он 
пришел показать мне свои успехи. В той же черной блузе, с 
тем же поясом под животом. Слишком крепко, как всегда, 
пожал мне руку, вразвалку подошел к фортепьяно и запел. 

Никакой особенной разницы между первым разом и те- 
перешним я в его пении не заметил. Он только делал какие- 
то новые задержания, едва ли нужные, и пояснял мне, поче- 
му они логически необходимы. Я сделал ему некоторые за- 
мечания по поводу его пения и, между прочим, спросил его, 
что он думает по поводу своей блузы: так ли он к ней привык, 
что с ней не расстается, или, может быть, у него не хватает 
денег на другую одежду. 

Вопрос мой, по-видимому, смутил молодого человека; 
однако, улыбнувшись, он сказал мне, что голос звучит одина- 
ково и в блузе и во фраке. Против этой истины я ничего не 
возразил. Действительно, подумал я, голос звучит одинаково. 

В то время я играл короля Филиппа П в «Дон Карлосе». 
Молодой человек часто приходил просить билеты на эти мои 
спектакли: хочет изучить мою игру в «Дон Карлосе», так как к 
роли Филиппа П имеет особое тяготение и надеется, что это 
будет лучшая из его ролей, когда он начнет свою карьеру. Я 
ему охотно давал контрамарки. Он приходил затем 
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благодарить меня и говорил, что моя игра переполняет его 
душу восторгом. 

— Вот и чудно, – сказал я ему. - Я рад, что таким образом 
вы получите несколько наглядных уроков игры. 

Прошел еще один учебный год. Снова пришел ко мне 
молодой певец. В черной блузе, с пояском под животом, сно- 
ва до боли крепко пожал мне руку. 

На этот раз я поступил с ним строго. Я ему сказал: 

— Молодой человек. Вот уже два года, как вы учитесь. Вы 
ходили в театр смотреть меня в разных ролях и очень увле- 
каетесь королем Филиппом П Испанским. А ходите вы все на 
кривых ногах вразвалку, носите блузу и так от души жмете 
руки, что потом они болят. Ваш профессор, очевидно, вам не 
объяснил, что помимо тех нот, которые надо задерживать, 
как вы в прошлый раз это мне логически объяснили, надо 
еще учиться, как ходить не только на сцене, но и на улице. 
Удивляюсь, что вы не сообразили этого сами. Голос, конечно, 
звучит одинаково во всяком костюме, но короля Филиппа П, 
которого вы собираетесь играть, вы никогда не сыграете. Я 
считаю двухлетний опыт вполне достаточным... 

Молодой человек, вероятно, жаловался друзьям, что вот 
большие актеры затирают молодых и не дают им дороги... 
Он этого не говорил бы, если бы понимал, что большими 
актерами делаются обыкновенно люди, с одинаковой строго- 
стью культивирующие и свой дух, и его внешние пластиче- 
ские отражения. 

Высочайшим образцом актера, в совершенстве владевше- 
го благородной пластикой своего «амплуа», является для ме- 
ня Иван Платонович Киселевский. Этот знаменитый актер 
гремел в конце прошлого века в ролях «благородных отцов» — 
вообще «джентльменов». Я его видел на сцене в Казани, когда 
я был еще мальчиком. Лично же я встретился с ним гораздо 
позже в Тифлисе, в салоне одной знакомой дамы, устроив- 
шей раут для гастролирующей там столичной труппы. Я был 
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еще слишком робок, чтобы вступить с Киселевским в беседу, 
я наблюдал за ним издали, из угла. Седые волосы, белые как 
лунь бритое лицо- некрасивое, но интересное каждою 
морщинкой. Одет в черный сюртук. Безукоризненно завязан- 
ный галстук. Обворожительный голос, совсем как бархат. Го- 
ворит негромко, но все и везде слышно. Я любовался его 
прекрасной фигурой. Киселевского пригласили к буфету. Он 
подошел к столу с закусками и, прежде чем выпить рюмку 
водки, взял тарелку, посыпал в нее соль, перец, налил немно- 
го уксуса и прованского масла, смешал все это вилкой и по- 
лил этим на другой тарелке салат. Читатель, конечно, 
удивляется, что я, собственно, такое рассказываю? Человек 
сделал соус и закусил салатом рюмку водки. Просто, конечно, 
но ка кэто сделал Киселевский - я помню до сих пор как од- 
но из прекрасных видений благородной сценической пласти- 
ки. Помню, как его превосходная, красивая рука брала 
каждый предмет, как вилка в его руках сбивала эту незатей- 
ливую смесь и каким голосом, какой интонацией он сказал: 

— Ну, дорогие друзья мои, актеры, поднимем рюмки в 
честь милой хозяйки, устроившей нам этот прекрасный 
праздник... 

Благородство жило в каждой линии этого человека. «На- 
верное, английские лорды должны быть такими», – наивно 
подумал я. Я видел потом в жизни много аристократов, лор- 
дов и даже королей, но всякий раз с гордостью за актера при 
этом вспоминал: 

Иван Платонович Киселевский... 
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Милые старые русские актеры! 

Многих из них – всю славную плеяду конца прошлого ве- 
ка – я перевидал за работой на сцене; но старейших, принад- 
лежавших к более раннему поколению великого российского 
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актерства, мне пришлось видеть уже на покое в петербург- 
ском убежище для престарелых деятелей сцены. Грустно бы- 
ло, конечно, смотреть на выбывших из строя и утомленных 
болезнями стариков и старух, но все-таки визиты к ним в 
убежище всегда доставляли мне особую радость. Они напо- 
минали мне картины старинных мастеров. Какие ясные лики! 
Они были покрыты как будто лаком - это был лак скрипок 
Страдивариуса, всегда блистающий одинаково. Эта чудесная 
ясность старых актерских лиц – секрет, нашим поколением 
безнадежно потерянный. В ней, во всяком случае, отражалась 
иная жизнь, полная тайного трепета перед искусством. Со 
священной робостью они шли на работу в свой театр, как 
идут на причастие, хотя и не всегда бывали трезвыми... 

Старый актерский мир был большой семьей. Без помпы 
и реклам, без выспренних речей и фальшивой лести, вошед- 
ших в моду позже, актеры тех поколений жили тесными 
дружными кружками. Собирались, советовались, помогали 
друг друту, а когда надо было, говорили откровенно правду: 

— Ты, брат Зарайский, играешь эту роль неправильно. 

И как ни был самолюбив Зарайский, задумывался он над 
товарищеской критикой. И русский актер рос и цвел в славе. 

Известно, что русское актерство получило свое начало 
при Екатерине Великой. Русские актеры были крепостными 
людьми, пришли в театр от сохи, от дворни - от рабства. Они 
были вынуждены замыкаться в себе самих, потому что не 
очень авантажно обращались с ними господа, перед которы- 
ми они разыгрывали на сцене свои чувства. 

Я сам еще застал время, когда Его Высокопревосходи- 
тельство г-н Директор Императорских театров протягивал 
самым знаменитым актерам два пальца. Но при этих двух 
пальцах Его Высокопревосходительство в мое время все-таки 
любезно улыбался, но от стариков, уже кончавших свою 
карьеру в Императорских театрах, я знал, что предыдущие 
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директора не протягивали и двух пальцев, а просто проходи- 
ли за кулисы и громко заявляли: 

— Если ты в следующий раз осмелишься мне наврать так, 
как наврал сегодня, то я тебя посажу под арест. 

Не похож ли на анекдот вот этот случай – подлинный, 
целиком отражающий печальную действительность того 
времени. 

Я застал еще на сцене одного очень старого певца, поче- 
му-то меня, мальчишку, полюбившего. Певец был хороший ~ 
отличный бас. Но, будучи землеробом, он сажал у себя в ого- 
роде редиску, огурцы и прочие овощи, служившие главным 
образом закуской к водке... Был он и поэт. Сам я читал толь- 
ко одно из его произведений, но запомнил. Оно было адресо- 
вано его другу, библиотекарю театра, которого звали 
Ефимом: 


Фима, у меня есть редька в пальте, 
Сделаем из нее декольте, 

А кто водочки найти поможет, 
Так и редечки погложет... 


Так вот этот самый превосходный бас, землероб и поэт 
перед выступлением в каком-то значительном концерте в 
присутствии государя не вовремя сделал «декольте» и запел 
не то, что ему полагалось петь. Директор, который, вероятно, 
рекомендовал Государю участие этого певца, возмущенный 
влетел в уборную и раскричался на него так, как можно было 
кричать только на крепостного раба. А в конце речи, усна- 
щенной многими непристойными словами, изо всей силы 
ударил по нотам, которые певец держал в руках. Ноты упали 
на пол. Певец, до сих пор безропотно молчавший, после уда- 
ра по нотам не выдержал и, нагибаясь поднять их, глубоким, 
но спокойным бархатным басом рек: 
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— Ваше Высокопревосходительство, умоляю вас, не за- 
ставьте меня, Ваше Высокопревосходительство, послать вас 
к... матери. 

Как ни был директор взволнован и в своем гневе и лентах 
величав, он сразу замолк, растерялся и ушел... История была 
предана забвению. 

Вот почему в поисках теплого человеческого чувства ста- 
рые русские актеры жались друг к друту в собственной среде. 
Не только в столицах, вокруг Императорских театров, но и в 
провинции они жили своей, особенной, дорогой им и необ- 
ходимою жизнью. И в их среде, вероятно, ютилась иногда за- 
висть и ненависть - как всегда и везде – но эти черты не были 
характерны для актерской среды — в ней господствовала на- 
стоящая хорошая дружба. 

Старый актер не ездил по железным дорогам в первом 
классе, как это уже нам, счастливцам, сделалось возможно — 
довольно часто ходил он из города в город пешком, иногда 
очень далекие расстояния – по шпалам, а вот лицо его, чем 
решительнее его отстраняли от высшего общества, тем ярче и 
выпуклее чеканилось оно на той прекрасной медали, которая 
называется «теятр». 
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Что же случилось, спрашиваю я себя иногда, что случи- 
лось с русским актером, что так стерлось его яркое, прекрас- 
ное лицо? Почему русский театр потерял свою прежнюю 
обжигающую силу? Почему в наших театральных залах пе- 
рестали по-настоящему плакать и по-настоящему смеяться? 
Или мы так уже обеднели людьми и дарованиями? Нет, та- 
лантов у нас, слава богу, запас большой. 

В ряду многих причин упадка русского театра – упадка, 
который невозможно замаскировать ни мишурой пустой 
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болтовни о каких-то новых формах театрального искусства, 
ни беззастенчивой рекламой, - я на первом плане вижу кру- 
той разрыв нашей театральной традиции. 

О традиции в искусстве можно, конечно, судить разное. 
Есть неподвижный традиционный канон, напоминающий 
одряхлевшего, склерозного, всяческими болезнями одержи- 
мого старца, живущего у ограды кладбища. Этому подагрику 
давно пора в могилу, а он цепко держится за свою бессмыс- 
ленную, никому не нужную жизнь и распространяет вокруг 
себя трупный запах. Не об этой формальной и вредной тра- 
диции я хлопочу. Я имею в виду преемственность живых эле- 
ментов искусства, в которых еще много плодотворного 
семени. Я не могу представить себе беспорочного зачатия но- 
вых форм искусства... Если в них есть жизнь – плоть и дух, – 
то эта жизнь должна обязательно иметь генеалогическую 
связь с прошлым. 

Прошлое нельзя просто срубить размашистым ударом 
топора. Надо разобраться, что в старом омертвело и принад- 
лежит могиле и что еще живо и достойно жизни. Лично я не 
представляю себе, что в поэзии, например, может всецело 
одряхлеть традиция Пушкина, в живописи- традиция 
итальянского Ренессанса и Рембрандта, в музыке – традиция 
Баха, Моцарта и Бетховена... И уж никак не могу вообразить 
и признать возможным, чтобы в театральном искусстве могла 
когда-нибудь одряхлеть та бессмертная традиция, которая в 
фокусе сцены ставит живую личность актера, душу человека 
и богоподобное слово. 

Между тем, к великому несчастью театра и театральной 
молодежи, поколеблена именно эта священная сценическая 
традиция. Поколеблена она людьми, которые жилятся во что 
бы то ни стало придумать что-то новое, хотя бы для этого 
пришлось насиловать природу театра. Эти люди называют 
себя новаторами; чаще всего это просто насильники над 
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театром. Подлинное творится без насилия, которым в искус- 
стве ничего нельзя достигнуть. Мусоргский – великий нова- 
тор, но никогда не был он насильником. Станиславский, 
обновляя театральные представления, никуда не ушел от че- 
ловеческого чувства и никогда не думал что-нибудь делать 
насильно только для того, чтобы быть новатором. 

Позволю себе сказать, что я в свое время был в некоторой 
степени новатором, но я же ничего не сделал насильно. Я 
только собственной натурой почувствовал, что надо ближе 
приникнуть к сердцу и душе зрителя, что надо затронуть в 
нем сердечные струны, заставить его плакать и смеяться, не 
прибегая к выдумкам, трюкам, а, наоборот, бережно храня 
высокие уроки моих предшественников – искренних, ярких и 
глубоких русских старых актеров... 

Это только горе-новаторы изо всех сил напрягаются при- 
думать что-нибудь такое сногсшибательное, друг перед дру- 
гом щеголяя хлесткими выдумками. 

Что это значит – «идти вперед» в театральном искусстве 
по принципу «во что бы то ни стало»? Это значит, что автор- 
ское слово, что актерская индивидуальность – дело десятое, а 
вот важно, чтобы декорации были непременно в стиле Пи- 
кассо; заметьте, только в стиле: самого Пикассо не дают... 
Другие говорят: нет, это не то. Декораций вообще не нужно ~ 
нужны холсты или сукна. Еще третьи выдумывают, что в те- 
атре надо актеру говорить возможно тише – чем тише, тем 
больше настроения. Их оппоненты, наоборот, требуют от те- 
атра громов и молний. А уж самые большие новаторы доду- 
мались до того, что публика в театре должна тоже 
принимать участие в «действе» и вообще изображать собою 
какого-то «соборного» актера... 

Этими замечательными выдумщиками являются пре- 
имущественно наши режиссеры – «постановщики» пьес и 
опер. Подавляющее их большинство не умеет ни играть, ни 
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петь. О музыке они имеют весьма слабое понятие. Но зато 
они большие мастера выдумывать «новые формы». Превра- 
тить четырехактную классическую комедию в ревю из три- 
дцати восьми картин. Они большие доки по части 
«раскрытия» намеков автора. Так что если действие происхо- 
дит в воскресный, скажем, полдень в русском губернском го- 
роде, то есть в час, когда на церквах обычно звонят колокола, 
то они этим колокольным звоном угощают публику из-за ку- 
лис. Малиновый шум заглушает, правда, диалог, зато талант- 
ливо «развернут намек»... Замечательно, однако, что, уважая 
авторские намеки, эти новаторы самым бесцеремонным об- 
разом обращаются с его текстом и с точными его ремарками. 
Почему, например, «Гроза» Островского ставится под мос- 
том? Островскому никакой мост не был нужен. Он указал ме- 
сто и обстановку действия. Я не удивлюсь, если завтра 
поставят Шекспира или Мольера на Эйфелевой башне; по- 
тому что постановщику важно не то, что задумал и осущест- 
вил в своем произведении автор, а то, что он, «истолкователь 
тайных мыслей» автора, вокруг этого намудрил. Естественно, 
что на афише о постановке, например, «Ревизора» скромное 
имя «Гоголь» напечатано маленькими буквами и аршинны- 
ми буквами - имя знаменитого постановщика Икса. 

Глинка написал оперу «Руслан и Людмила». Недавно я 
имел сомнительное удовольствие увидеть эту старейшую 
русскую оперу в наиновейшей русской же постановке. Боже 
мой!.. Мудрствующему режиссеру, должно быть, неловко 
было говорить честной прозой - надо было во что бы то ни 
стало показать себя новатором, выдумать что-нибудь очень 
оригинальное. В этой пушкинской сказке все ясно. Режиссер, 
однако, выдумал нечто в высшей степени астрономическое. 
Светозар и Руслан, видите ли, символизируют день, солнце, а 
Черномор - ночь. Может быть, это было бы интересно на ка- 
федре, но почему публике, пришедшей слушать оперу 
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Глинки, надо было навязывать эту замысловатую науку, мне 
осталось непонятным. Я видел только, что в угоду этому за- 
мыслу - не снившемуся ни Пушкину, ни Глинке – декорации 
и постановка оперы сделаны были в крайней степени несу- 
разно. 

Пир в киевской гриднице Светозара. Глинка, не будучи 
астрономом, сцену эту разработал, однако, недурно. Поста- 
новщик решил, что этого мало, и вместо гридницы построил 
лестницу жизни по мотиву известной лубочной картины ~ 
восходящая юность, нисходящая старость, – и гости почему- 
то пируют на этой символической лестнице. На небе появ- 
ляются при этом звезды разных величин, а на полу косо стоит 
серп луны: так, очевидно, полагается. Вместо луны светят 
лампионы так, что бьют в глаза зрителям и мешают рассмот- 
реть остальные новшества. Бороду Черномора несут на ка- 
кой-то особенной подушке, которая должна, вероятно, 
символизировать весь мрак, окружающий бороду, или что-то 
такое в этом роде. Но самое главное и удивительное это то, 
что во время самой обыкновенной сцены между Наиной и 
Фарлафом вдруг неизвестно почему и для чего из-за кулис по- 
являются какие-то странные существа, не то это мохнатые и 
коряво-ветвистые деревья, не то это те черти, которые мере- 
щатся иногда алкоголикам. Таких существ выходит штук две- 
надцать, а их нет ни в тексте Пушкина, ни в музыке Глинки. 

Или вот, ставят «Русалку» Даргомыжского. Как известно, 
в первом действии этой оперы стоит мельница. Выдумщик- 
режиссер не довольствуется тем, что художник написал де- 
корацию, на которой изобразил эту самую мельницу, он 
подчеркивает ее: выпускает на сцену молодцов, и они до- 
вольно долгое время таскают мешки с мукой то в мельницу, то 
на двор. Теперь прошу вспомнить, что на сцене в это время 
происходит глубокая драма. Наташа в полуобморочном со- 
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стоянии сидит в столбняке, еще минута - и она бросится в 
воду топиться, а тут мешки с мукой! 

— Почему вы носите мешки с мукой? — спрашиваю я по- 
становщика. 

— Дорогой Федор Иванович, надо же как-нибудь оживить 
сцену. 

Что ответить? «Ступай, достань веревку и удавись. А я 
уже, может быть, подыщу кого-нибудь, кто тебя сумеет ожи- 
ВИТЬ...» 

Нельзя – обидится! Скажет: Шаляпин ругается. 
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Не во имя строгого реализма я восстаю против «нов- 
шеств», о которых я говорил в предыдущей главе. Я не догма- 
тик в искусстве и вовсе не отрицаю опытов и исканий. Не был 
ли смелым опытом мой Олоферн? Реалистичен ли мой Дон 
Базилио? Что меня отталкивает и глубоко огорчает, это под- 
чинение главного – аксессуару, внутреннего — внешнему, ду- 
ши – погремушке. Ничего не имел бы я ни против «лестницы 
жизни», ни против мешков с мукой, если бы они не мешали. 
А они мешают певцам спокойно играть и петь, а публике 
мешают спокойно слушать музыку и певцов. Гридница спо- 
койнее лестницы - сосредоточивает внимание, а лестница его 
рассеивает. Мешки с мукой и чертики - уже прямой скандал. 

Я сам всегда требую хороших, красивых и стильных деко- 
раций. Особенность и ценность оперы для меня в том, что 
она может сочетать в стройной гармонии все искусства – му- 
зыку, поэзию, живопись, скульптуру и архитектуру. Следова- 
тельно, я не мог бы упрекнуть себя в равнодушии к заботам о 
внешней обстановке. Я признаю и ценю действие декорации 
на публику. Но, произведя свое первое впечатление на 
зрителя, декорация должна сейчас же утонуть в общей 
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симфонии сценического действия. Беда же в том, что новато- 
ры, поглощенные нагромождением вредных, часто бессмыс- 
ленных декоративных и постановочных затей, уже 
пренебрегают всем остальным, самым главным в театре - ду- 
хом и интонацией произведения и подавляют актера, первое 
и главное действующее лицо. 

Я весьма ценю и уважаю в театральном деятеле знания, 
но если своими учеными изысканиями постановщик убивает 
самую суть искусства, то его науку и его самого надо из театра 
беспощадно гнать. 

Режиссер ставит «Бориса Годунова». У Карамзина или у 
Иловайского он вычитал, что самозванец Гришка Отрепьев 
бежал из монастыря осенью, в сентябре. Поэтому, ставя сце- 
ну в корчме с Гришкой и Варлаамом, он оставляет окно от- 
крытым и за окном дает осенний пейзаж - блеклую зелень. 

Хронология торжествует, но сцена погублена. 

Мусоргский написал к этой картине зимнюю музыку. Она 
заунывная, сосредоточенная, замкнутая – открытое окно 
уничтожает настроение всей сцены... 

С такого рода губительной наукой я однажды столкнулся 
непосредственно на императорской сцене. 

Владимир Стасов сказал мне как-то: 

— Федор Иванович, за вами должок. Вы обещали спеть 
как-нибудь Лепорелло в «Каменном госте» Даргомыжского. 

Желание Стасова для меня было законом. Я сказал ди- 
ректору императорских театров В. А. Теляковскому, что хочу 
петь в «Каменном госте». Теляковский согласился. Я присту- 
пил к работе, то есть стал заучивать мою и все остальные ро- 
ли пьесы, как я это всегда делаю. Сижу у себя дома в халате и 
разбираю клавир. Мне докладывают, что какой-то господин 
хочет меня видеть. 

— Просите. 
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Входит господин с целой библиотекой под мышкой. 
Представляется. Ему поручено поставить «Каменного гостя». 

— Очень рад. Чем могу служить? 

Постановщик мне объясняет: 

— Легенда о Дон-Жуане весьма старинного происхожде- 
ния. Аббат Этьен на 37-й странице Ш тома своего классиче- 
ского труда относит ее возникновение к ХП веку. Думаю ли я, 
что «Каменного гостя» можно ставить в стиле ХП века? 

— Отчего же нельзя, – отвечаю. – Ставьте в стиле ХП века. 

– Да, – продолжает ученый мой собеседник. – Но Родриго 
дель Стюпидос на 72-й странице П тома своего не менее клас- 
сического труда поместил легенду о Дон-Жуане в рамки 
ХГУ века. 

— Ну что же. И это хорошо. Чем плохой век? Ставьте в 
стиле ХІУ века. 

Прихожу на репетицию. И первое, что я узнаю, это то, 
что произведение Даргомыжского по Пушкину ставят в стиле 
ХП века. Узнал я это вот каким образом. У Лауры веселая за- 
стольная пирушка. На столе, конечно, полагается быть кан- 
делябрам. И вдруг постановщик заметил, что канделябры не 
соответствуют стилю аббата Этьена. Пришел он в неописуе- 
мое волнение! 

— Григорий! Рехнулся, что ли? Что за канделябры! Тащи 
канделябры ХП века... Григорий! 

Появился бутафор. Малый, должно быть, УП века и о ХП 
веке не слыхивал. 

Ковыряя в носу, он флегматически отвечает: 

— Так что, господин режиссер, окромя как из Хюгенотов, 
никаких канделябрейу нас нет... 

Очень мне стало смешно. 

– Бог сними, – думаю, - пускай забавляются. Приступили 
к репетициям. Пиршественный стол поставлен так, что за 
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ним не только невозможно уютно веселиться, но и сидеть за 
ним удобно нельзя. 

Вступает в действие Дон Карлос. По пьесе это грубый 
солдафон. Для прелестной восемнадцатилетней Лауры он не 
находит за пиром никаких других слов, кроме вот этих: 


„Когда 
Пора пройдет, когда твои глаза 
Впадут, и веки, сморщась, почернеют, 
И седина в косе твоей мелькнет, 
И будут называть тебя старухой, 
Тогда что скажешь ты? 


Роль этого грубого вояки должен петь суровый бас, а за- 
пел ее мягкий лирический баритон. Она, конечно, лишилась 
характера. Постановщик же, поглощенный канделябрами, 
находил, по-видимому, бескостный тон певца вполне подхо- 
дящим - ничего не говорил. Об этом не сказано ничего ни у 
аббата Этьена, ни у Родриго дель Стюпидоса... 

Послушал я, послушал, не вытерпел и сказал: 

— Пойду я, господа, в баню. Никакого «Каменного гостя» 
мы с вами петь не будем. 

И ушел. «Каменный гость» был поставлен без моего уча- 
стия и, разумеется, предстал перед публикой в весьма пе- 
чальном виде. 
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Кажется мне порою, что растлевающее влияние на театр 
оказал и общий дух нового времени. Долго наблюдал я нашу 
театральную жизнь в столицах и не мог не заметить с боль- 
шим огорчением, что нет уже прежнего отношения актера к 
театру. Скептики иногда посмеиваются над старомодными 
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словами - «святое искусство», «храм искусства», «священный 
трепет подмостков» и т. п. Может быть, оно звучит и смешно, 
но ведь не пустые это были слова для наших стариков. За ни- 
ми было глубокое чувство. А теперь похоже на то, что моло- 
дой актер стал учиться в училищах главным образом только 
для того, чтобы получить аттестат и немедленно же начать 
играть Рюи Блаза. Перестал как будто молодой актер заду- 
мываться над тем, готов ли он. Он стал торопиться. Его зани- 
мают другие вопросы. Весь трепет свой он перенес на 
дешевую рекламу. Вместо того, чтобы посвятить свою заботу 
и свое внимание пьесе, изображению персонажа, спектаклю, 
он перенес свое внимание на театральный журнальчик и на 
афишу – имя большими буквами. Понятно, что лестно уви- 
деть свое изображение на первой странице журнала с надпи- 
сью внизу: «Усиков. Один из самых наших замечательных 
будущих талантов». Приятно и ослепительно. Но в этом ос- 
леплении актер перестал замечать, что от интимных отноше- 
ний со «священным искусством» он все ближе и ближе 
переходил к базару. Актер обтер свое лицо об спину теат- 
рального репортера... 

Для развлечения и удовлетворения мелкого самолюбия 
он восторженно стал принимать приглашения в кружки так 
называемых любителей театрального искусства, кружки вза- 
имной лести и рекламы, где на каждой репетиции обяза- 
тельно находил редактора театральной газеты. Критика 
серьезных людей сделалась ему обидной, тяжелой и невыно- 
симой. Но страшнее всего то, что он потерял способность и 
склонность критиковать самого себя. 

Надо по всей справедливости сказать, что трудно прихо- 
дится современной молодежи, ее жаль. Искусство требует не 
только усидчивости, но и сосредоточенности. Цивилизация 
последних десятков лет смяла кости этой доброй усидчиво- 
сти. Сейчас все так торопятся, спешат. Аэропланы, радио. 
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Наверху летают, а внизу, на земле, дерутся. Хоть я и не очень 
стар, а скажу: мы, старики, в баню ходили, долго мылись, 
благодушествовали. Хорошо потереться мочалкой и веником 
попариться. Для искусства хорошо. Теперь станешь на пру- 
жинку, тебя в минуту и намылили, и потерли, и усатин уже 
во всех волосах. Для искусства усатин вредная вещь, вредна и 
пружинка... Искусство требует созерцания, спокойствия, хо- 
рошего ландшафта с луной. А тут Эйфелева башня с Ситрое- 
ном... Надо торопиться, спешить, перегонять. 

Актер, музыкант, певец вдруг как-то стали все ловить мо- 
мент. Выдался момент удачный - он чувствует себя хорошо. 
Случилось что-нибудь плохое, он говорит - «не везет», зати- 
рают, интригуют. Этот моменталист никогда не виноват сам, 
всегда виноват кто-то другой. 

И год от году на моих глазах этот базар стал разрастаться 
все более зловеще. Ужасно, на каждом шагу и всюду - на всем 
земном шаре- сталкиваться с профессионалами, не знаю- 
щими своего ремесла. Актер не знает сцены, музыкант не 
знает по-настоящему музыки, дирижер не чувствует ни рит- 
ма, ни паузы. Не только не может передать души великого 
музыканта, но неспособен даже уследить более или менее 
правильно за происходящими на сцене действиями, а ведь 
спектаклем командует он, как полководец – сражением. С 
чрезвычайно нахмуренными бровями, с перстнем на мизин- 
це, он зато очень убедительно машет палочкой... И нельзя 
сказать, чтобы этот дирижер совершенно ничего не знал. Нет, 
он знает, много знает, обучен всем контрапунктам, но от это- 
го знания толку мало потому, что одних знаний недостаточно 
для решения задачи. Надобно еще уметь сообразить, понять и 
сотворить. Ведь для того, чтобы построить хороший мост, 
инженеру мало знать курс, который он проходил в школе. Он 
должен еще быть способным решить творческую задачу. 
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Мне, которому театр, быть может, дороже всего в жизни, 
тяжело все это говорить, но еще тяжелее все это видеть. Я 
старая театральная муха - гони ее в окно, она влезет в дверь – 
так неразрывно связан я со сценой. Я проделал все, что в те- 
атре можно делать. Я и лампы чистил, и на колосники лазил, 
и декорации приколачивал гвоздями, и в апофеозах зажигал 
бенгальские огни, и плясал в малороссийской труппе, и воде- 
вили разыгрывал, и Бориса Годунова пел. Самый маленький 
провинциальный актер, фокусник какой-нибудь в цирке бли- 
зок моей душе. Так люблю я театр. Как же мне без боли при- 
знаться, что в большинстве современных театров мне и 
скучно, и грустно? 

Но я надеюсь, я уверен, что не все молодые изменили хо- 
рошей, честной театральной традиции. И с уверенностью 
скажу им: «Не теряйте духа! Будьте себе верны – вы победите!» 
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ГУ. РУССКИЕ ЛЮДИ 
36 


Со вторичным моим поступлением на Императорскую 
сцену моя работа стала протекать параллельно в обеих сто- 
лицах, так как я поочередно выступал то в Мариинском теат- 
ре в Петербурге, то в Большом Императорском театре в 
Москве. Артист, много и серьезно работающий, не распола- 
гает большими досугами. Изучение ролей, репетиции, спек- 
такли. Часы же моего отдыха я проводил или в семье или в 
кругу друзей – музыкантов, художников, писателей. Так на- 
зываемое «общество» я посещал мало. Однако в Москве я с 
большим интересом присматривался к купеческому круту, 
дающему тон всей московской жизни. И не только москов- 
ской. Я думаю, что в полустолетие, предшествовавшее рево- 
люции, русское купечество играло первенствующую роль в 
бытовой жизни всей страны. 

Что такое русский купец? Это, в сущности, простой рос- 
сийский крестьянин, который после освобождения от рабст- 
ва потянулся работать в город. Это тот самый мохнатенький 
огурчик, что весною налился соками деревни, созрел под де- 
ревенским солнцем и с крестьянского огорода перенесен в 
город для зимнего засола. Свежий огурец в огороде, может 
быть, красивее и вкуснее соленого, хотя это как на чей вкус, 
но и соленый огурчик, испорченный городом, все еще хранит 
в себе теплоту и силу деревенского солнца. В холодную зим- 
нюю пору после доброй рюмки водки он вместе с нею согре- 
вает живот не только «буржуя», но и пролетария, простого 
рабочего человека... Действительно, не только на себя рабо- 
тало российское купечество — оно творило жизнь, оно зачи- 
нало труд... 
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Я так и вижу в деревенском еще облике его, этого буду- 
щего московского туза торговли и промышленности. Выби- 
ваясь из сил и потея, он в своей деревне самыми 
необыкновенными путями изучает грамоту. По сонникам, по 
требникам, по лубочным рассказам о Бове Королевиче и 
Еруслане Лазаревиче. Он по-старинному складывает буквы: 
аз, буки, веди, глаголь... Еще полуграмотный, он проявляет 
завидную сметливость. Не будучи ни техником, ни инжене- 
ром, он вдруг изобретает какую-то машинку для растирания 
картофеля или находит в земле какие-то особенные материа- 
лы для колесной мази – вообще что-нибудь такое уму непо- 
стижимое. Он соображает, как вспахать десятину с 
наименьшей затратой труда, чтобы получить наибольший 
доход. Он не ходит в казенную пивную лавку, остерегается 
убивать драгоценное время праздничными прогулками. Он 
все время корпит то в конюшне, то в огороде, то в поле, то в 
лесу. Неизвестно, каким образом - газет не читает, – он узна- 
ет, что картофельная мука продается дешево и что, купив ее 
теперь по дешевой цене в такой-то губернии, он через месяц 
продаст ее дороже в другой. 

И вот, глядишь, начинает он жить в преимущественном 
положении перед другими мужиками, у которых как раз нет 
его прилежания... С точки зрения последних течений мыслей 
в России он - «кулак», преступный тип. Купил дешево - кого- 
то обманул, продал дорого – опять кого-то обманул... А для 
меня, каюсь, это свидетельствует, что в этом человеке есть, 
как и подобает, ум, сметка, расторопность и энергия. Плох 
для жизни тот человек – хотя «поэтически» привлекателен, – 
который подобно неаполитанскому лаццарони лежит на 
солнышке и лениво греется. 

А то еще российский мужичок, вырвавшись из деревни 
смолоду, начинает сколачивать свое благополучие будущего 
купца или промышленника в самой Москве. Он торгует 
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сбитнем на Хитровом рынке, продает пирожки, на лотках 
льет конопляное масло на гречишники, весело выкрикивает 
свой товаришко и косым глазком хитро наблюдает за стеж- 
ками жизни, как и что зашито и что к чему как пришито. Не- 
казиста жизнь для него. Он сам зачастую ночует с бродягами 
на том же Хитровом рынке или на Пресне, он ест требуху в 
дешевом трактире, вприкусочку пьет чаек с черным хлебом. 
Мерзнет, голодает, но всегда весел, не ропщет и надеется на 
будущее. Его не смущает, каким товаром ему приходится 
торговать, торгуя разным. Сегодня иконами, завтра чулками, 
послезавтра янтарем, а то и книжечками. Таким образом он 
делается «экономистом». А там, глядь, у него уже и лавочка 
или заводик. А потом, поди, он уже 1-й гильдии купец. По- 
дождите - его старший сынок первый покупает Гогенов, пер- 
вый покупает Пикассо, первый везет в Москву Матисса. А мы, 
просвещенные, смотрим со скверно разинутыми ртами на 
всех непонятых еще нами Матиссов, Мане и Ренуаров и гну- 
саво-критически говорим: 

— Самодур... 

А самодуры тем временем потихоньку накопили чудес- 
ные сокровища искусства, создали галереи, музеи, перво- 
классные театры, настроили больниц и приютов на всю 
Москву. 

Я помню характерное слово одного из купеческих тузов 
Москвы – Саввы Тимофеевича Морозова. Построил он себе 
новый дом на Арбате и устроил большой праздник, на кото- 
рый, между прочим, был приглашен и я. В вестибюле, у ог- 
ромной дубовой лестницы, ведшей в верхние парадные залы, 
я заметил нечто похожее на фонтан, а за этим большие цвет- 
ные стекла, освещавшиеся как-то изнутри. На стекле ярко вы- 
ступала чудесная лошадь, закованная в панцирь, с 
эффектным всадником на ней – молодым рыцарем, которого 
молодые девушки встречали цветами. 
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— Любите воинственное, – заметил я хозяину. 

– Люблю победу, – ответил с улыбкой С. Т. Морозов. 

Да, любили победу русские купцы и победили. Победи- 
ли бедность и безвестность, буйную разноголосицу чиновных 
мундиров и надутое чванство дешевого, сюсюкающего и кар- 
тавящего «аристократизма». 

Я редко бывал в гостях у купцов. Но всякий раз, когда мне 
случалось у них бывать, я видал такую ширину размаха в 
приеме гостей, которую трудно вообразить. Объездив почти 
весь мир, побывав в домах богатейших европейцев и амери- 
канцев, должен сказать, что такого размаха не видал нигде. Я 
думаю, что и представить себе этот размах европейцы не 
могут. 

Когда мне приходится говорить о людях, которые мне не 
нравятся, мне делается как-то неловко и совестно. Это пото- 
му, что в глубине моей души я имею убеждение, что на свете 
не должно быть людей, не вызывающих к себе симпатии. Но 
если они на свете существуют, делать нечего – надо говорить 
правду. 

Насколько мне было симпатично солидное и серьезное 
российское купечество, создавшее столько замечательных 
вещей, настолько же мне была несимпатична так называемая 
«золотая» купеческая молодежь. Отстав от трудовой деревни, 
она не пристала к труду городскому. Нахватавшись в универ- 
ситете верхов и зная, что папаша может заплатить за любой 
дорогой дебош, эти «купцы» находили для жизни только од- 
но оправдание – удовольствия, наслаждения, которые может 
дать цыганский табор. Дни и ночи проводили они в без- 
образных кутежах, в смазывании горчицей лакейских «рож», 
как они выражались, по дикости своей неспособные уважать 
человеческую личность. Ни в Европе, ни в Америке, ни, ду- 
маю, в Азии не имеют представления и об этого рода 
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«размахе»... Впрочем, этих молодцов назвать купечеством 
было бы несправедливо - это просто «беспризорные». 
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Я уже упоминал о том, что великих актеров дало России 
крепостное крестьянство. Выдвинуло оно, как я только что 
отметил, и именитое российское купечество. Много воистину 
талантливости в русской деревне. Каждый раз, когда я об 
этом думаю, мне в образец приходят на память не только 
знаменитые писатели, художники, ученые или артисты из 
народа, но и простые даровитые мастеровые, как, например, 
мой покойный друг Федор Григорьев, Этот человек в скром- 
ной профессии театрального парикмахера умел быть не 
только художником, что случается нередко, но и добрым, 
спорым, точным мастером своего ремесла, что в наше время, 
к сожалению, стало большой редкостью. 

Есть у меня две-три «буржуазные» причуды; люблю но- 
сить хорошее платье, приятное белье и красивые, крепко 
сшитые сапоги. Трачу много денег на эти удовольствия. Зака- 
зываю костюм у самого знаменитого портного Лондона. Ме- 
ня изучают во всех трех измерениях, и затем надо мною 
проделывают бесконечное количество всевозможных мани- 
пуляций при многих примерках. А в конце концов - в груди 
узко, один рукав короче, другой длиннее: 

— У вас правое плечо значительно ниже левого. 

— Но вы ведь мерили сантиметром. 

— Извините, как-то упустил. 

То же самое с сапогами и рубашками. Кончил я тем, что, 
заказывая платье, белье и обувь, я пристально гляжу на за- 
кройщиков и спрашиваю: 

— Вы замечаете, что я уродлив? 

Удивление. 
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— Вы видите, например, что у меня левое плечо ниже 
правого? 

Приглядываются. 

— Да, немножко. 

— А на левой ноге у меня вы не видите шишки около 
большого пальца? 

– Да, есть. 

— А шея, видите, у меня ненормально длинная? 

— Разве? 

— Так вот, заметьте все это и сделайте как следует. 

– Будьте спокойны. 

И опять- правая сторона пиджака обязательно висит 
ниже левой на пять сантиметров, сапоги больно жмут, а во- 
ротник от рубашки прет к ушам. 

То же самое у меня с театральными парикмахерами. С 
тех пор, как я уехал из России, я никогда не могу иметь тако- 
го парика, такой бороды, таких усов, таких бровей, какие мне 
нужды для роли. А театральный парикмахер, как это ни 
странно, простой парикмахер - главный друг артиста. От не- 
го зависит очень многое. Федор Григорьев делал просто чуде- 
са. В нем горели простонародная русская талантливость и 
несравненная русская сметливость и расторопность. Был он 
хороший и веселый человек; заика и лысый - в насмешку над 
его ремеслом. Подкидыш, он воспитывался в сиротском доме 
и затем был отдан в учение в простую цирюльню, где «стри- 
гут, бреют и кровь пускают». Но и у цирюльника он умуд- 
рился показать свой талант. На святках он делал парики, 
бороды и усы для ряженых и выработался очень хорошим 
гримером. Он сам для себя изучил всякое положение красок 
на лице, отлично знал свет и тень. 

Когда я объяснял ему сущность моей роли и кто такой 
персонаж, то он, бывало, говорил мне: 
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– Ддд-умаю, Ффф-едор Иванович, что его нн-адо сыграть 
ррр-ыжеватым. 

И давал мне удивительно натуральный парик, в котором 
было так приятно посмотреть в зеркало уборной, увидеть 
сзади себя милое лицо Федора, улыбнуться ему и, ничего не 
сказав, только подмигнуть глазом. Федор, понимая безмолв- 
ную похвалу, тоже ничего не говорил, только прикашливал. 

Мой бенефис. Завивая локон, Федор, случалось, говорил: 

— Ддд-орогой Ффф-едор Иванович! По-од-п-пустим сего- 
дня для торжественного шаляпинского спектакля... 

И, действительно, «подпускал». 

В профессиональной области есть только один путь к мо- 
ему сердцу – на каждом месте хорошо делать свою работу: 
хорошо дирижировать, хорошо петь, хорошо парик приго- 
товить. И Федора Григорьева я сердечно полюбил. Брал его 
за границу, хотя он был мне не нужен - все у меня бывало го- 
тово с собою. А просто хотелось мне иметь рядом с собою 
хорошего человека и доставить ему удовольствие побывать в 
январе среди роз и акаций. Ну и радовался же Федор в Мон- 
те-Карло! Исходил он там все высоты кругом, а вечером в 
уборной театра сидел и говорил: 

– Дде-шево уст-трицы стоят здесь, Ффф-едор Иванович! У 
ннас не подступишься! А уж что замечательно, Федор Ивано- 
вич, тт-ак это ссс-ыр, Фффе-дор Ивв-анович, ррок-фор. Каж- 
дое утро с кофеем съедаю чч-етверть фунта... 

Я с большим огорчением узнал о смерти этого талантли- 
вого человека. Умер он в одиночестве от разрыва сердца в Пе- 
тербурге... Мир праху твоему, мой чудесный соратник! 
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Много замечательных и талантливых людей мне судьба 
послала на моем артистическом пути. К первым и трогатель- 
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ным воспоминаниям о юной дружбе московских дней отно- 
сится встреча с Сергеем Рахманиновым. Она произошла в 
мой первый сезон у Мамонтова. Пришел в театр еще совсем 
молодой человек. Меня познакомили с ним. Сказали, что это 
музыкант, только что окончивший консерваторию. За кон- 
курсное сочинение – оперу «Алеко» по Пушкину - получил 
золотую медаль. Будет дирижировать у Мамонтова оперой 
«Самсон и Далила». Все это очень импонировало. Подружи- 
лись горячей юношеской дружбой. Часто ходили к Тестову 
расстегаи кушать, говорить о театре, музыке и всякой всячине. 

Потом я вдруг стал его видеть реже. Этот глубокий чело- 
век с напряженной духовной жизнью переживал какой-то 
духовный кризис. Перестал показываться на людях. Писал 
музыку и рвал, неудовлетворенный. К. счастью, Рахманинов 
силой воли скоро преодолел юношеский кризис, из «гамле- 
товского» периода вышел окрепшим для новой работы, на- 
писал много симфонических поэм, романсов, фортепьянных 
вещей и проч. Замечательный пианист, Рахманинов в то же 
время один из немногих чудесных дирижеров, которых я в 
жизни встречал. С Рахманиновым за дирижерским пультом 
певец может быть совершенно спокоен. Дух произведения 
будет проявлен им с тонким совершенством, а если нужны 
задержание или пауза, то будет это йота в йоту... Когда Рах- 
манинов сидит за фортепьяно и аккомпанирует, то прихо- 
дится говорить: «не я пою, а ми поем». Как композитор 
Рахманинов воплощение простоты, ясности и искренности. 
Сидит в своем кресле и в угоду соглядатаям не двинется ни 
влево, ни вправо. Когда ему нужно почесать правое ухо, он 
это делает правой рукой, а не левой через всю спину. За это 
иные «новаторы» его не одобряли. 

Вид у Рахманинова - сухой, хмурый, даже суровый. А ка- 
кой детской доброты этот человек, какой любитель смеха. 
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Когда еду к нему в гости, всегда приготовляю анекдот или 
рассказ – люблю посмешить этого моего старого друга. 

С Рахманиновым у меня связано не совсем заурядное вос- 
поминание о посещении Льва Николаевича Толстого. 

Было это 9 января 1900 года в Москве. Толстой жил с 
семьей в своем доме в Хамовниках. Мы с Рахманиновым по- 
лучили приглашение посетить его. По деревянной лестнице 
мы поднялись на второй этаж очень милого, уютного, совсем 
скромного дома, кажется, полудеревянного. Встретили нас 
радушно Софья Андреевна и сыновья – Михаил, Андрей и 
Сергей. Нам предложили, конечно, чаю, но не до чаю было 
мне. Я очень волновался. Подумать только, мне предстояло в 
первый раз в жизни взглянуть в лицо и в глаза человеку, сло- 
ва и мысли которого волновали весь мир. До сих пор я видел 
Льва Николаевича только на портретах. И вот он живой! 
Стоит у шахматного столика и о чем-то разговаривает с мо- 
лодым Гольденвейзером (Гольденвейзеры - отец и сын - бы- 
ли постоянными партнерами Толстого в домашних 
шахматных турнирах). Я увидел фигуру, кажется, ниже сред- 
него роста, что меня крайне удивило, – по фотографиям Лев 
Николаевич представлялся мне не только духовным, но и 
физическим гигантом - высоким, могучим и широким в пле- 
чах... Моя проклятая слуховая впечатлительность (профессио- 
нальная) и в эту многозначительную минуту отметила, что 
Лев Николаевич заговорил со мною голосом как будто дре- 
безжащим и что какая-то буква, вероятно, вследствие отсут- 
ствия каких-нибудь зубов, свистала и пришепетывала!.. Я это 
заметил, несмотря на то, что необычайно оробел, когда под- 
ходил к великому писателю, а еще более оробел, когда он 
просто и мило протянул мне руку и о чем-то меня спросил, 
вроде того, давно ли я служу в театре, я – такой молодой 
мальчик... Я отвечал так, как когда-то в Казанском театре от- 
вечал «веревочкам на вопрос, что я держу в руках... 
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Сережа Рахманинов был, кажется, смелее меня, но тоже 
волновался и руки имел холодные. Он говорил мне шепотом: 
«Если попросят играть, не знаю как- руки у меня совсем ле- 
дяные». И действительно, Лев Николаевич попросил Рахма- 
нинова сыграть. Что играл Рахманинов, я не помню. 
Волновался и все думал: кажется, придется петь. Еще больше я 
струсил, когда Лев Николаевич в упор спросил Рахманинова: 

— Скажите, такая музыка нужна кому-нибудь? 

Попросили и меня спеть. Помню, запел балладу «Судь- 
ба», только что написанную Рахманиновым на музыкальную 
тему Пятой симфонии Бетховена и на слова Апухтина. Рах- 
манинов мне аккомпанировал, и мы оба старались предста- 
вить это произведение возможно лучше, но так мы и не 
узнали, понравилось ли оно Льву Николаевичу. Он ничего не 
сказал. Он опять спросил: 

— Какая музыка нужнее людям – музыка ученая или на- 
родная? 

Меня просили спеть еще. Я спел еще несколько вещей, и 
между прочим песню Даргомыжского на слова Беранже 
«Старый капрал». Как раз против меня сидел Лев Николае- 
вич, засунув обе руки за ременный пояс своей блузы. Неча- 
янно бросая на него время от времени взгляд, я заметил, что 
он с интересом следил за моим лицом, глазами и ртом. Когда 
я со слезами говорил последние слова расстреливаемого сол- 
дата: 


Дай бог домой вам вернуться, — 


Толстой вынул из-за пояса руку и вытер скатившиеся у него 
две слезы. Мне неловко это рассказывать, как бы внушая, что 
мое пение вызвало в Льве Николаевиче это движение души; 
я, может быть, правильно изобразил переживания капрала и 
музыку Даргомыжского, но эмоцию моего великого 
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слушателя я объяснил расстрелом человека. Когда я кончил 
петь, присутствующие мне аплодировали и говорили мне 
разные лестные слова. Лев Николаевич не аплодировал и ни- 
чего не сказал. 

Софья Андреевна немного позже, однако, говорила мне: 

— Ради бога, не подавайте виду, что вы заметили у Льва 
Николаевича слезы. Вы знаете, он бывает иногда странным. 
Он говорит одно, а в душе, помимо холодного рассуждения, 
чувствует горячо. 

— Что же, – спросил я, – понравилось Льву Николаевичу, 
как я пел «Старого капрала»? 

Софья Андреевна пожала мне руку. 

— Я уверена - очень. 

Я сам чувствовал милую внутреннюю ласковость сурового 
апостола и был очень счастлив. Но сыновья Льва Николаеви- 
ча ~ мои сверстники и приятели - увлекли меня в соседнюю 
комнату: 

— Послушай, Шаляпин, если ты будешь оставаться доль- 
ше, тебе будет скучно. Поедем лучше к Яру. Там цыгане и 
цыганки. Вот там – так споем!.. 

Не знаю, было ли бы мне «скучно», но что я чувствовал 
себя у Толстого очень напряженно и скованно, правда. Мне 
было страшно, а вдруг Лев Николаевич спросит меня что- 
нибудь, на что я не сумею как следует ответить. А цыганке 
смогу ответить на все, что бы она ни спросила... И через час 
нам цыганский хор распевал «Перстенек золотой». 
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Стыдновато и обидно мне теперь сознавать, как многое, к 
чему надо было присмотреться внимательно и глубоко, про- 
шло мимо меня как бы незамеченным. Так природный моск- 
вич проходит равнодушно мимо Кремля, а парижанин не 
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замечает Лувра. По молодости лет и легкомыслию очень 
много проморгал я в жизни. Не я ли мог глубже, поближе и 
страстнее подойти к Льву Николаевичу Толстому? Не я ли 
мог чаще с умилением смотреть в глаза очкастому Николаю 
Андреевичу Римскому-Корсакову? Не я ли мог глубоко 
вздохнуть, видя, как милый Антон Павлович Чехов, слушая 
свои собственные рассказы в чтении Москвина, кашлял в сде- 
ланные из бумаги фунтики? Видел, но глубоко не вздохнул. 
Жалко. 

Как сон вспоминаю я теперь все мои встречи с замеча- 
тельнейшими русскими людьми моей эпохи. Вот я с моим 
бульдожкой сижу на диване у Ильи Ефимовича Репина в Ку- 
оккала. 

— Барином хочу я вас написать, Федор Иванович, – гово- 
рит Репин. 

— Зачем? – смущаюсь я. 

— Иначе не могу себе вас представить. Вот вы лежите на 
софе в халате. Жалко, что нет старинной трубки. Не курят их 
теперь. 

При воспоминании об исчезнувшем из обихода чубуке 
мысли и чувства великого художника уходили в прошлое, в 
старину. Смотрел я на его лицо и смутно чувствовал его чув- 
ства, но не понимал их тогда, а вот теперь понимаю. Сам 
иногда поворачиваю мою волчью шею назад и, когда вспо- 
минаю старинную трубку - чубук, понимаю, чем наполня- 
лась душа незабвенного Ильи Ефимовича Репина. Дело, 
конечно, не в дереве этого чубука, а в духовной полноте того 
настроения, которое он создавал... 

Об искусстве Репин говорил так просто и интересно, что, 
не будучи живописцем, я все-таки каждый раз узнавал от не- 
го что-нибудь полезное, что давало мне возможность сообра- 
зить и отличить дурное от хорошего, прекрасное от 
красивого, высокое от пошлого. Многие из этих моих 
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учителей-художников, как и Илья Ефимович, уже умерли. 
Но природа моей родины, прошедшая через их душу, широ- 
ко дышит и никогда не умрет... 

Удивительно, сколько в талантливых людях бывает неис- 
черпаемой внутренней жизни и как часто их внешний облик 
противоречит их действительной натуре. 

Валентин Серов казался суровым, угрюмым и молчали- 
вым. Вы бы подумали, глядя на него, что ему неохота разго- 
варивать с людьми. Да, пожалуй, с виду он такой. Но 
посмотрели бы вы этого удивительного «сухого» человека, 
когда он с Константином Коровиным и со мною в деревне 
направляется на рыбную ловлю. Какой это сердечный ве- 
сельчак и как значительно-остроумно каждое его замечание. 
Целые дни проводили мы на воде, а вечером забирались на 
ночлег в нашу простую рыбацкую хату. Коровин лежит на 
какой-то богемной кровати, так устроенной, что ее пружины 
обязательно должны вонзиться в ребра спящего на ней вели- 
комученика. У постели на тумбочке горит огарок свечи, во- 
ткнутый в бутылку, а у ног Коровина, опершись о стену, 
стоит крестьянин Василий Князев, симпатичнейший бродяга, 
и рассуждает с Коровиным о том, какая рыба дурашливее и 
какая хитрее... Серов слушает эту рыбную диссертацию, доб- 
родушно посмеивается и с огромным темпераментом быстро 
заносит на полотно эту картинку, полную живого юмора и 
правды. 

Серов оставил после себя огромную галерею портретов 
наших современников и в этих портретах рассказал о своей 
эпохе, пожалуй, больше, чем сказали многие книги. Каждый 
его портрет – почти биография. Не знаю, жив ли и где теперь 
мой портрет его работы, находившийся в Художественном 
Кружке в Москве? Сколько было пережито мною хороших 
минут в обществе Серова! Часто после работы мы часами 
блуждали с ним по Москве и беседовали, наблюдая жизнь 
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столицы. Запомнился мне, между прочим, курьезный слу- 
чай. Он рисовал углем мой портрет. Закончив работу, он 
предложил мне погулять. Это было в пасхальную ночь, и ча- 
сов в 12 мы пробрались в храм Христа Спасителя, теперь уже 
не существующий. В эту заутреню мы оказались большими 
безбожниками, несмотря на все духовное величие службы. 
«Отравленные» театром, мы увлечены были не самой заутре- 
ней, а странным ее «мизансценом». Посредине храма был по- 
ставлен какой-то четырехугольный помост, на каждый угол 
которого подымались облаченные в ризы дьяконы с больши- 
ми свечами в руках и громогласно, огромными трубными го- 
лосами, потряхивая гривами волос, один за другим 
провозглашали молитвы. А облаченный архиерей маленько- 
го роста с седенькой небольшой головкой, смешно торчав- 
шей из пышного облачения, взбирался на помост с явным 
старческим усилием, поддерживаемый священниками. Нам 
отчетливо казалось, что оттуда, откуда торчит маленькая го- 
ловка архиерея, идет и кадильный дым. Не говоря ни слова 
друг другу, мы переглянулись. А потом увидели: недалеко от 
нас какой-то рабочий человек, одетый во все новое и хорошо 
причесанный с маслом, держал в руках зажженную свечку и 
страшно увлекался зрелищем того, как у впереди него стоя- 
щего солдата горит сзади на шинели ворс, «религиозно» им 
же поджигаемый... Мы снова переглянулись и поняли, что в 
эту святую ночь мы не молельщики... Протиснувшись через 
огромные толпы народа, мы пошли в Ваганьковский пере- 
улок, где Серов жил, – разговляться. 
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Вспоминается Исаак Левитан. Надо было посмотреть его 
глаза. Таких других глубоких, темных, задумчиво-грустных 
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глаз я, кажется, никогда не видел. Всякий раз, когда я на эст- 
раде пою на слова Пушкина романс Рубинштейна: 


Слыхали ль вы за рощей глас ночной 

Певца любви, певца своей почали? 

Когда поля в час утренний молчали, 

Свирели звук унылый и простой 
Слыхали ль вы? 

Вдохнули ль вы... 


Когда в лесах вы юношу видали? == 


я почти всегда думаю о Левитане. Это он ходит в лесу и слу- 
шает свирели звук унылый и простой. Это он – певец любви, 
певец печали. Это он увидел какую-нибудь церковку, увидел 
какую-нибудь тропинку в лесу, одинокое деревцо, изгиб реч- 
ки, монастырскую стену, но не протокольно взглянули на все 
это грустные глаза милого Левитана. Нет, он вздохнул и на 
тропинке, и у колокольни, и у деревца одинокого, и в облаках 
вздохнул. 

И странный Врубель вспоминается. Демон, производя- 
щий впечатление педанта! В тяжелые годы нужды он в собо- 
рах писал архангелов, и, конечно, это они, архангелы, 
внушили ему его демонов. И писал же он своих демонов! 
Крепко, страшно, жутко и неотразимо. Я не смею быть кри- 
тиком, но мне кажется, что талант Врубеля был так грандио- 
зен, что ему было тесно в его тщедушном теле. И Врубель 
погиб от разлада духа с телом. В его задумчивости действи- 
тельно чувствовался трагизм. От Врубеля мой Демон. Он же 
сделал эскиз для моего Сальери, затерявшийся, к несчастью, 
где-то у парикмахера или театрального портного... 

Вспоминается Поленов – еще один замечательный поэт в 
живописи. Я бы сказал, дышишь и не надышишься на какую- 
нибудь его желтую лилию в озере. Этот незаурядный рус- 
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ский человек как-то сумел распределить себя между россий- 
ским озером с лилией и суровыми холмами Иерусалима, го- 
рючими песками азиатской пустыни. Его библейские сцены, 
его первосвященники, его Христос - как мог он совместить в 
своей душе это красочное и острое величие с тишиной про- 
стого русского озера с карасями? Не потому ли, впрочем, и 
над его тихими озерами веет дух божества?.. 

Ушли из жизни все эти люди. Из славной московской 
группы русских художников с нами здесь, в Париже, здравст- 
вует один только Константин Коровин, талантливейший ху- 
дожник и один из обновителей русской сценической 
живописи, впервые развернувший свои силы также в опере 
Мамонтова в конце прошлого века. 
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Музыкальная молодежь моего поколения жила как-то 
врозь. Объяснялось это тем, что нам очень много дали стари- 
ки. Богатый их наследием, каждый из молодых мог работать 
самостоятельно в своем углу. Но не в таком положении были 
эти самые старики. От предыдущих музыкальных поколений 
они получили наследство не столь богатое. Был Глинка гени- 
альный музыкант, были потом Даргомыжский и Серов. Но 
собственно русскую народную музыку им приходилось тво- 
рить самим. Это они добрались до народных корней, где пот 
и кровь. Приходилось держаться друг за друга, работать вме- 
сте. Дружно жили поэтому старики. Хороший был «коллек- 
тив» знаменитых наших композиторов в Петербурге. Вот 
такие коллективы я понимаю!.. Встречу с этими людьми в 
самом начале моего артистического пути я всегда считал и 
продолжаю считать одним из больших подарков судьбы. 

Собирались музыканты большей частью то у В. В. Стасо- 
ва, их вдохновителя и барда, то у Римского-Корсакова на 


143 


Загородном проспекте. Квартира у великого композитора 
была скромная. Большие русские писатели и большие музы- 
канты жили не так богато, как, извините меня, живут певцы... 
Маленькая гостиная, немного стульев и большой рояль. В 
столовой - узкий стол. Сидим мы, бывало, как шашлык, ку- 
сочек к кусочку, плечо к плечу – тесно. Закуска скромная. А 
говорили мы о том, кто что сочинил, что кому хорошо уда- 
лось, что такой балет поставлен хорошо, а такая-то опера – 
плохо: ее наполовину сократил Направник, который, хотя и 
хороший дирижер, но иногда жестоко не понимает, что дела- 
ет... А то запевали хором: Римский-Корсаков, Цезарь Кюи, Фе- 
ликс Блуменфельд, другие и я. 

Большое мое огорчение в жизни, что не встретил Мусорг- 
ского. Он умер до моего появления в Петербурге. Мое горе. 
Это все равно что опоздать на судьбоносный поезд. Прихо- 
дишь на станцию, а поезд на глазах у тебя уходит - навсегда! 

Но к памяти Мусоргского относились в этой компании с 
любовью, с горделивой любовью. Уже давно понимали, что 
Мусоргский - гений. Недаром Римский-Корсаков с чисто ре- 
лигиозным усердием работал над «Борисом Годуновым», ве- 
личайшим наследием Мусоргского. Многие теперь наседают 
на Римского-Корсакова за то, что он-де «исказил Мусоргско- 
го». Я не музыкант, но, по скромному моему разумению, этот 
упрек считаю глубоко несправедливым. Уж один тот матери- 
альный труд, который Римский-Корсаков вложил в эту рабо- 
ту, удивителен и незабываем. Без этой работы мир, вероятно, 
и по сию пору едва ли узнал бы «Бориса Годунова». Мусорг- 
ский был скромен: о том, что Европа может заинтересоваться 
его музыкой, он и не думал. Музыкой он был одержим. Он 
писал потому, что не мог не писать. Писал всегда, всюду. В 
петербургском кабачке «Малый Ярославец», что на Морской, 
один в отдельном кабинете пьет водку и пишет музыку. На 
салфетках, на счетах, на засаленных бумажках... «Тряпичник» 
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был великий. Все подбирал, что была музыка. Тряпичник 
понимающий. Окурок и тот у него с ароматом. Ну и столько 
написал в «Борисе Годунове», что играй мы его, как он напи- 
сан Мусоргским, начинали бы в 4 часа дня и кончали бы в 
З часа ночи. Римский-Корсаков понял и сократил, ко все цен- 
ное взял и сохранил. Ну да. Есть погрешности. Римский- 
Корсаков был чистый классик, диссонансов не любил, не чув- 
ствовал. Нет, вернее, чувствовал болезненно. Параллельная 
квинта или параллельная октава уже причиняли ему непри- 
ятность. Помню его в Париже после «Саломеи» Рихарда 
Штрауса. Ведь заболел человек от музыки Штрауса! Встретил 
я его после спектакля в кафе де ля Пэ – буквально захворал. 
Говорил он немного в нос: «Ведь это мерзость. Ведь это от- 
вратительно. Тело болит от такой музыки!» Естественно, что 
он и в Мусоргском кое на что поморщился. Кроме того, Рим- 
ский-Корсаков был петербуржцем и не все московское при- 
нимал. А Мусоргский был по духу москвичом насквозь. 
Конечно, петербуржцы тоже глубоко понимали и до корней 
чувствовали народную Россию, но в москвичах было, пожа- 
луй, больше бытовой почвенности, «черноземности». Они, 
так сказать, косили еще косоворотки... Вообще наши музы- 
кальные классики в глубине души, при всем их преклонении 
перед Мусоргским, все несколько отталкивались от его слиш- 
ком густого для них «реализма». 

Действительно, Мусоргского обыкновенно определяют 
как великого реалиста в музыке. Так часто говорят о нем и его 
искренние поклонники. Я не настолько авторитетен в музыке, 
чтобы уверенно высказывать по этому поводу мое мнение. Но 
на мое простое чувство певца, воспринимающего музыку 
душою, это определение для Мусоргского узко и ни в какой 
мере не обнимает всего его величия. Есть такие творческие 
высоты, на которых все формальные эпитеты теряют смысл 
или приобретают только второстепенное значение. 
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Мусоргский, конечно, реалист, но ведь сила его не в том, что 
его музыка реалистична, а в том, что его реализм — музыка в 
самом потрясающем смысле этого слова. За его реализмом, 
как за завесой, целый мир проникновений и чувств, которые 
в реалистический план никак не войдут. Как для кого, лично 
для меня даже Варлаам, как будто насквозь реалистический — 
впрямь «перегаром водки» от него тянет, – не только реа- 
лизм, а еще и нечто другое: тоскливое и страшное в музы- 
кальной своей беспредельности. 

Ездил со мной когда-то по России приятель и аккомпа- 
ниатор, очень способный музыкант. В перерывах между от- 
делениями концерта он часто разыгрывал на фортепьяно 
свои собственные произведения. Одно из них мне чрезвычай- 
но понравилось. Оно рисовало какой-то ранний апрель, ко- 
гда, озоруя, мальчишки ранят березу и пьют березовый сок. 
«Как ты назвал эту вещь?» — спросил я автора. Он мне сказал 
нечто вроде «Переход через Гибралтар». Очень я удивился и 
после концерта пригласил музыканта к себе в номер, попро- 
сил еще раз сыграть вещицу, во время игры останавливал и 
расспрашивал, как он воображал и чувствовал тот или этот 
пассаж. Музыкант ничего не мог мне сказать — мямлил что-то 
такое. Никакого Гибралтара в музыке, в развитии темы, в мо- 
дуляциях не было. Я ему сказал: я тут чувствую апрель с от- 
тепелью, с воробьями, с испариной в лесу. 

Он выпучил на меня глаза и потом попросил разрешения 
еще раз сыграть эту вещицу для себя самого. Углубившись, 
он играл и слушал себя, а сыграв, смущенно сказал: 

– Верно, во всяком случае, это весна, и весна русская, а не 
гибралтарская... 

Это я к тому рассказываю, что сплошь и рядом компози- 
тор поет мне какого-нибудь своего персонажа, а в музыке, ко- 
торая сама по себе хороша, этого персонажа нет, а если и 
есть, то представлен он только внешним образом. Действие 


146 


одно, а музыка – другое. Если на сцене драка, то в оркестре 
много шуму, а драки нет, нет атмосферы драки, не рассказано 
музыкой, почему герой решился на такую крайнюю меру, 
как драка... 

Мусоргский же как композитор так видит и слышит все 
запахи данного сада, данной корчмы и так сильно и убеди- 
тельно о них рассказывает, что и публика начинает эти запа- 
хи слышать и чувствовать... 

Реализм это, конечно. Но реализм вот какого сорта. Рус- 
ские мужики берут простые бревна, берут простые топоры 
(других инструментов у них нет) и строят храм. Но этими то- 
порами они вырубают такие кружева, что не снилось тон- 
чайшим инкрустаторам. 
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Есть иногда в русских людях такая неодолимая физическая 
застенчивость, которая вызывает во мне глубокую обиду, не- 
смотря на то, что она бывает и трогательна. Обидна она тем, 
что в самой глубокой своей основе она отражение, вернее, 
отслоение нашего долгого рабства. Гляжу на европейцев и 
завидую им - какая свобода и непринужденность жеста, ка- 
кая легкость слова! Не всегда и не у всех эта свобода и лег- 
кость высокого стиля, но все же чувствую я в них какое-то 
утверждение европейцем своей личности, своего неотъемле- 
мого достоинства. Есть в этом и наследие большой пластиче- 
ской культуры Запада. А вот русский человек, поди, душа у 
него свободнее ветра, в мозгу у него – орлы, в сердце - соло- 
вьи поют, а в салоне непременно опрокинет стул, прольет 
чай, споткнется. Дать ему на каком-нибудь банкете слово — 
смутится, двух слов не свяжет и замолкнет, сконфуженный. 
Повторяю, это оттого, по всей вероятности, что слишком 
долго русский человек ходил под грозным оком не то царя, в 
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качестве боярина, не то помещика, в качестве раба, не то го- 
родничего, в качестве «подданного». Слишком часто ему го- 
ворили: «Молчать, тебя не спрашивают»... 

Ведь несомненно из-за этой застенчивости величайший 
русский волшебник звука - Н. А. Римский-Корсаков как ди- 
рижер иногда проваливал то, чем дирижировал. Угловато 
выходил, сконфуженно поднимал палочку и махал ею робко, 
как бы извиняясь за свое существование. 

В Римском-Корсакове, как композиторе, поражает преж- 
де всего художественный аристократизм. Богатейший лирик, 
он благородно сдержан в выражении чувства, и это качество 
придает такую тонкую прелесть его творениям. Мою мысль я 
лучше всего смогу выразить примером. Замечательный рус- 
ский композитор, всем нам дорогой П. И. Чайковский, когда 
говорил в музыке грустно, всегда высказывал какую-то 
персональную жалобу, будет ли это в романсе или в симфо- 
нической поэме. (Оставляю в стороне нейтральные произве- 
дения – «Евгений Онегин», балеты.) Вот, друзья мои, жизнь 
тяжела, любовь умерла, листья поблекли, болезни, старость 
пришла. Конечно, печаль законная, человечная. Но все же 
музыку это мельчит. Ведь и у Бетховена бывает грустно, но 
грусть его в таких пространствах, где все как будто есть, но 
ничего предметного не видно, уцепиться не за что, а все-таки 
есть. Ведь падая, за звезду не ухватиться, но она есть. Взять у 
Чайковского хотя бы Шестую симфонию - прекрасная, но в 
ней чувствуется личная слеза композитора... Тяжело ложится 
эта искренняя, соленая слеза на душу слушателя... 

Иная грусть у Римского-Корсакова – она ложится на ду- 
шу радостным чувством. В этой печали не чувствуется ничего 
личного – высоко, в лазурных высотах грустит Римский- 
Корсаков. Его знаменитый романс на слова Пушкина «На 
холмах Грузии» имеет для композитора смысл почти эпи- 
графа ко всем его творениям. 
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Мне грустно и легко; печаль моя светла... 
ЕСРИ ЕЕЕ Унынья моего 
Ничто не мучит, не тревожит... 


Действительно, это «унынье» в тех самых пространствах, о 
которых я упоминал в связи с Бетховеном. 

Большой русский драматург А. Н. Островский, отре- 
шившись от своих бытовых тяготений, вышел на опушку леса 
сыграть на самодеятельной свирели человеческий привет за- 
ходящему солнцу: написал «Снегурочку». С какой светлой, 
действительно прозрачной наивностью звучит эта свирель у 
Римского-Корсакова! А в симфониях?! Раздаются аккорды 
пасхальной увертюры, оркестр играет «да воскреснет бог», и 
благовестно, как в пасхальную заутреню, радостным умиле- 
нием наполняет вам душу этот в жизни странно-сумрачный, 
редко смеющийся, малоразговорчивый и застенчивый Рим- 
ский-Корсаков... 

Кто слышал «Град Китеж», не мог не почувствовать изу- 
мительную поэтическую силу и прозрачность композитора. 
Когда я слушал «Китеж» в первый раз, мне представилась 
картина, наполнившая радостью мое сердце. Мне представи- 
лось человечество, все человечество, мертвое и живое, стоя- 
щее на какой-то таинственной планете. В темноте – с 
богатырями, с рыцарями, с королями, с царями, с первосвя- 
щенниками и с несметной своей людской громадой... И из 
этой тьмы взоры их устремлены на линию горизонта - тор- 
жественные, спокойные, уверенные, они ждут восхода свети- 
ла. И в стройной гармонии мертвые и живые поют еще до 
сих пор никому не ведомую, но нужную молитву... 

Эта молитва в душе Римского-Корсакова. 
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В отличие от Москвы, где жизни давали тон культурное 
купечество и интеллигенция, тон Петербургу давал, конечно, 
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двор, а затем аристократия и крупная бюрократия. Как и в 
Москве, я с «обществом» сталкивался мало, но положение 
видного певца императорской сцены время от времени ста- 
вило меня в необходимость принимать приглашения на ве- 
чера и рауты большого света. 

Высокие «антрепренеры» Императорских театров, в об- 
щем, очень мало уделяли им личного внимания. Интересова- 
лась сценой Екатерина Великая, но ее отношение к 
столичному театру было приблизительно такое же, какое 
было, вероятно, у помещика к своему деревенскому театру, 
построенному для забавы с участием в нем крепостных лю- 
дей. Едва ли интересовался театром император Александр І. 
Его внимание было слишком поглощено театром военных 
действий, на котором выступал величайший из актеров сво- 
его времени - Наполеон... 

Из российских Императоров ближе всех к театру стоял 
Николай 1. Он относился к нему уже не как помещик- 
крепостник, а как магнат и владыка, причем снисходил к акте- 
ру величественно и в то же время фамильярно. Он часто про- 
никал через маленькую дверцу на сцену и любил болтать с 
актерами (преимущественно драматическими), забавляясь 
остротами своих талантливейших верноподданных. От этих 
государевых посещений кулис остался очень курьезный анек- 
дот. 

Николай І, находясь во время антракта на сцене и разго- 
варивая с актерами, обратился в шутку к знаменитейшему из 
них, Каратыгину: 

— Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь притворяться 
кем угодно. Это мне нравится. 

Каратыгин, поблагодарив государя за комплимент, со- 
гласился с ним и сказал: 

— Да, Ваше Величество, могу действительно играть и ни- 
щих, и царей. 
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— А вот меня ты, пожалуй, и не сыграл бы, — шутливо за- 
метил Николай. 

— А позвольте, Ваше Величество, даже сию минуту перед 
вами я изображу вас. 

Добродушно в эту минуту настроенный царь заинтересо- 
вался – как это так? Пристально посмотрел на Каратыгина и 
сказал уже более серьезно: 

– Ну, попробуй. 

Каратыгин немедленно стал в позу, наиболее характер- 
ную для Николая І, и, обратившись к тут же находившемуся 
директору императорских театров Гедеонову, голосом, по- 
хожим на голос императора, произнес: 

– Послушай, Гедеонов. Распорядись завтра в 12 часов вы- 
дать Каратыгину двойной оклад жалованья за этот месяц. 

Государь рассмеялся. 

– Гм... Гм... Недурно играешь. 

Распрощался и ушел. На другой день в 12 часов Караты- 
гин получил, конечно, двойной оклад. 

Александр П посещал театры очень редко, по торжест- 
венным случаям. Был к ним равнодушен. Александр Ш лю- 
бил ходить в оперу и особенно любил «Мефистофеля» Бойто. 
Ему нравилось, как в прологе в небесах у Саваофа перекли- 
каются трубы-тромбоны. Ему перекличка тромбонов нрави- 
лась, потому что сам, кажется, был пристрастен к тромбонам, 
играя на них. 

Последний император, Николай П, любил театр пре- 
имущественно за замечательные балеты Чайковского, но хо- 
дил и в оперу, и в драму. Мне случалось видеть его в ложе 
добродушно смеющимся от игры Варламова или Давыдова. 

Николай П, разумеется, не снисходил до того, чтобы 
прийти на подмостки сцены к актерам, как Николай І, но за- 
то иногда в антрактах приглашал артистов к себе в ложу. 
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Приходилось и мне быть званным в императорскую ложу. 
Приходил директор театра и говорил: 

— Шаляпин, пойдемте со мною. Вас желает видеть госу- 
дарь. 

Представлялся я государю в гриме - царя Бориса, Оло- 
ферна, Мефистофеля. 

Парь говорил комплименты. 

— Вы хорошо пели. 

Но мне всегда казалось, что я был приглашаем больше из 
любопытства посмотреть вблизи, как я загримирован, как у 
меня наклеен нос, как приклеена борода. Я это думал пото- 
му, что в ложе всегда бывали дамы, великие княгини и фрей- 
лины. И когда я входил в ложу, они как-то облепляли меня 
взглядами. Их глаза буквально ощупывали мой нос, бороду. 

Очень мило, немного капризно спрашивали: 

– Как это вы устроили нос? Пластырь? 

Иногда Царь приглашал меня петь к себе, вернее, во дво- 
рец какого-нибудь великого князя, куда вечером после обеда 
приезжал запросто в тужурке. Обыкновенно это происходи- 
ло так. Прискачет гонец от великого князя и скажет: 

— Меня прислал к вам великий князь такой-то и поручил 
сказать, что сегодняшний вечер в его дворце будет государь, 
который изъявил желание послушать ваше пение. 

Одетый во фрак, я вечером ехал во дворец. В таких случа- 
ях во дворец приглашались и другие артисты. Пел иногда 
русский хор Т. И. Филиппова, синодальные певчие, митро- 
поличий хор. 

Помню такой случай. Закончили программу. Царская 
семья удалилась в другую комнату, вероятно, выпить шам- 
панского. Через некоторое время великий князь Сергей Ми- 
хайлович на маленьком серебряном подносе вынес мне 
шампанское в чудесном стакане венецианского изделия. Ос- 
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тановился передо мной во весь свой большой рост и сказал, 
держа в руках поднос: 

— Шаляпин, мне Государь поручил предложить вам ста- 
кан шампанского в благодарность за ваше пение, чтобы вы 
выпили за здоровье Его Величества. 

Я взял стакан, молча выпил содержимое и, чтобы сгла- 
дить немного показавшуюся мне неловкость, посмотрел на 
великого князя, посмотрел на поднос, с которым он стоял в 
ожидании стакана, и сказал: 

— Прошу Ваше Высочество, передайте Государю Импера- 
тору, что Шаляпин на память об этом знаменательном слу- 
чае стакан взял с собой домой. 

Конечно, князю ничего не осталось, как улыбнуться и от- 
нести поднос пустым. 

Спустя некоторое время я как-то снова был позван в ложу 
Государя. Одна из великих княгинь, находившаяся в ложе, 
показывая мне лопнувшие от аплодисментов перчатки, про- 
молвила: 

— Видите, до чего вы меня доводите. Вообще вы такой ар- 
тист, который любит разорять. В прошлый раз вы мне раз- 
рознили дюжину венецианских стаканов. 

Я «опер на грудь» голос и ответил: 

— Ваше высочество, дюжина эта очень легко восстановит- 
ся, если к исчезнувшему стакану присоединятся другие 
одиннадцать... 

Великая княгиня очень мило улыбнулась, но остроумия 
моего не оценила. Стакан оставался у меня горевать в одино- 
честве. Где он горюет теперь?.. 

При Дворе не было, вероятно, большого размаха в весе- 
лье и забавах. Поэтому время от времени придумывалось ка- 
кое-нибудь экстравагантное развлечение внешнего порядка — 
костюмированный бал и устройство при этом бале спектак- 
ля, но не в больших театрах, а в придворном маленьком 
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театре «Эрмитаж». Отсюда эти царские спектакли получили 
название эрмитажных. 

В приглашениях, которые рассылались наиболее родови- 
тым дворянам, указывалось, в костюмах какой эпохи надле- 
жит явиться приглашенным. Почти всегда это были костюмы 
русского ХҮІ или ХУП века. Забавно было видеть русских 
аристократов, разговаривавших с легким иностранным ак- 
центом, в чрезвычайно богато, но безвкусно сделанных бояр- 
ских костюмах ХУП столетия. Выглядели они в них уродливо, 
и, по совести говоря, делалось неловко, неприятно и скучно 
смотреть на эту забаву, тем более что в ней отсутствовал смех. 
Серьезно и значительно сидел посредине зала государь им- 
ператор, а мы, также одетые в русские боярские костюмы 
ХУП века, изображали сцену из «Бориса Годунова». 

Серьезно я распоряжался с князем Шуйским: брал его за 
шиворот даренной ему мною же, Годуновым, шубы и ставил 
его на колени. Бояре из зала шибко аплодировали... В ан- 
тракте после сцены, когда я вышел в продолговатый зал по- 
курить, ко мне подошел старый великий князь Владимир 
Александрович и, похвалив меня, сказал: 

— Сцена с Шуйским проявлена вами очень сильно и ха- 
рактерно. 

На что я весьма глухо ответил: 

— Старался, ваше высочество, обратить внимание кого 
следует, как надо разговаривать иногда с боярами... 

Великий князь не ожидал такого ответа. Он посмотрел на 
меня расширенными глазами - вероятно, ему в первую ми- 
нуту почудился в моих словах мотив рабочей «Дубинушки», 
но сейчас же понял, что я имею в виду дубину Петра Велико- 
го, и громко рассмеялся. 

Если б то, что я разумел моей фразой, было хорошо соз- 
нано самими царями, вторая часть моей книги не была бы, ве- 
роятно, посвящена описанию моей жизни под большевиками. 


Часть вторая 


І. КАНУНЫ 
44 


Если я в жизни был чем-нибудь, так только актером и 
певцом. Моему призванию я был предан безраздельно. У ме- 
ня не было никакого другого побочного пристрастия, ника- 
кого заостренното вкуса к чему-нибудь другому, кроме сцены. 
Правда, я любил еще рисовать, но, к сожалению, таланта на- 
стоящего к сему не получил, а если и портил карандаши и 
бумагу, так только для того, чтобы найти пособие к моим по- 
стоянным исканиям грима для характерных и правдивых 
сценических фигур. Даже мою большую любовь к картинам 
старинных мастеров я считаю только отголоском моей стра- 
сти к театру, в котором, как и в живописи, большие творения 
достигаются правдивой линией, живою краской, духовной 
глубиной. Но менее всего в жизни я был политиком. От по- 
литики меня отталкивала вся моя натура. Может, это было от 
малого знания жизни, но всегда и во всем меня привлекали 
черты согласованности, лада, гармонии. На неученом моем 
языке я всегда говорил себе, что лучшая наука, высшая муд- 
рость и живая религия – это когда один человек умеет от 
полноты сердца сказать другому человеку: «Эдравствуй!..» 
Все, что людей разъединяет, меня смущало и ставило в не- 
приятное недоумение. Мне казалось, что все люди одеты ка- 
ждый в свою особую форму, носят каждому присвоенный 
мундир, что в этой особенности своей они полагают и свое 
достоинство, и свои какие-то преимущества перед другими. 
Казалось мне, что мундир с мундиром постоянно лезет в драку 
и что для того, чтобы этим дракам помешать, придумали вдо- 
бавок еще один мундир – мундир городового! Религиозные 
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распри, национальные соперничества, патриотические бах- 
вальства, партийные дрязги казались мне отрицанием самого 
ценного в жизни - гармонии. Мне казалось, что к человеку 
надо подходить непосредственно и прямо, интересоваться не 
тем, какой он партии, во что он верит, какой он породы, ка- 
кой крови, а тем, как он действует и как поступает. 

Мой наивный взгляд на вещи не подходил к тому, что в 
партийной политике, вероятно, неизбежно, и вот отчего от 
политики мне всегда было скучно и как-то не по себе. До сих 
пор, даже после всего, что испытал на моей родине в те пять 
лет, которые я прожил в социалистическом раю под совет- 
ской властью, я не умею относиться к явлениям жизни с по- 
литической точки зрения и судить о них как политик. Для 
меня на первом плане только люди, поступки и дела. Дела 
добрые и злые, жестокие и великодушные, свобода духа и его 
рабство, разлад и гармония, как я их воспринимаю простым 
чувством, – вот что меня интересует. Если на кусте растут ро- 
зы, я знаю, что это куст розовый. Если известный политиче- 
ский режим подавляет мою свободу, насильно навязывает 
мне фетиши, которым я обязан поклоняться, хотя бы меня от 
них тошнило, то такой строй я отрицаю - не потому, что он 
называется большевистским или как-нибудь иначе, а просто 
потому, что он противен моей душе. 

Такое отношение к жизни и людям может, пожалуй, по- 
казаться анархическим. Я против этого ничего не имею. Мо- 
жет быть, во мне и есть некоторое зерно артистического 
анархизма. Но это во всяком случае не равнодушие к добру и 
злу. К жизни я относился горячо. Многим, наверное, пока- 
жется неожиданным мое признание, что в течение почти 
двух десятков лет я сочувствовал социалистическому движе- 
нию в России и едва ли не считал себя самого заправским со- 
циалистом! Отлично помню, как, гуляя однажды ночью с 
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Максимом Горьким на этом чудном Капри, я по ходу разго- 
вора сним вдруг спросил его: 

— Не думаешь ли ты, Алексей Максимович, что было бы 
искреннее с моей стороны, если бы я вступил в партию соци- 
ал-демократов? 

Если я в партию социалистов не вступил, то только пото- 
му, что Горький посмотрел на меня в тот вечер строго и дру- 
жески сказал: 

— Ты для этого не годен. И я тебя прошу, запомни один 
раз навсегда; ни в какие партии не вступай, а будь артистом, 
как ты есть. Этого с тебя вполне довольно. 


Только русская жизнь может объяснить это противоре- 
чие, каким образом артист с анархической окраской натуры, 
политикой глубоко отталкиваемый, мог считать себя социа- 
листом, мог так сильно желать быть полезным социалисти- 
ческому движению, что рассудку вопреки готов был 
записаться в конспиративную партию. Надо знать, какие со- 
бытия направляли течение русской истории с начала этого 
века, каковы были отношения между обществом и властью, 
каковы были настроения передовых людей России в эти го- 
ды. В моем частном случае полезно узнать кое-какие черты 
моего личного раннего опыта в русской жизни. 


45 


Будучи мальчиком, я в деревенской школе заучивал наи- 
зусть стихи: 


Нива моя, нива, нива золотая, 
Эреешь ты на солнце, колос наливая... 
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Вышел я однажды из деревни в поле. И увидал я перед 
глазами необозримую ниву. Колосья на длинных стебельках- 
соломинках, желтые. Понравилась мне нива, и, вернувшись 
домой, я спросил у матери: 

— Что такое нива золотая? 

— Золотистая, – просто сказала мне мать. 

— Желтая? 

— Нет, золотая. Из золота. Есть монеты такие, полновес- 
ные, ценные. 

— Где эти монеты? 

– Монеты золотые у богатых. 

— А унас нет? 

— У нас нет. 

Потом я по утрам, очень рано, часа в три, слышал, как 
кряхтели старые мужики, вставая со своих затейливых подо- 
бий кровати, как охая, запасались кто серпами, кто косами и 
на целый день уходили куда-то из деревни. 

— Чего это они так рано встают? Отчего не спят? – опять 
спрашивал я мать. 

— Работать, работать идут. В поле. 

— Что они там делают? 

— Ниву собирают. Эту самую золотую ниву... 

Я понял, что много заботы и труда дают крестьянам эти 
золотые нивы. С тех пор мужики привлекли мое внимание. 
По праздникам я видал их пьяными. Они ругались, дрались, 
но и песни пели. Хорошие песни пели мужики. Пели о том, 
как реки текут, как по Волге корабли идут. Пели о том, как 
свекор издевается над свекровью, как невеста горько плачет, 
идя замуж за немилого. Пели о разбойниках, о турках, о та- 
тарах. Пели о царях, об Иване Васильевиче Грозном, о госпо- 
дах, о каких-то чиновниках да купцах. Все, что мне 
приходилось видеть в деревне, тяжело и сумбурно ложилось 
на мою дущу, и головой не мог я понять, почему это все не- 


158 


ладно устроено... Когда я позже попал в большой город, в 
Казань, я в пригороде, в Суконной слободе, видел и чувство- 
вал ту же горькую людскую долю. Видел, как плохо живут 
люди, как они много плачут. Та же была горестная, грубая, 
жестокая и пьяная жизнь. 

В городе мне впервые стала очевидна разница между бо- 
гатыми и бедными людьми. Я видел, что богатый купец про- 
изводил на городового большее впечатление, чем сапожник 
Сашка. Даже причастие в церкви отпускалось священником 
купцу Суслову с большим вниманием, чем нашему брату 
Исаакию. Не приходило мне тогда в голову, что это в каком- 
нибудь отношении несправедливо. Я был твердо уверен, что 
так надо, что богатому самим Господом Богом положен осо- 
бый почет. Да и как же иначе? У купца и живот потолще, и 
поддевка у него новее, и сапоги у него лаковые с блестящими 
бураками, а Сашка в опорках, обтрепанный и тощий, и все- 
гда у него почему-то синяк, то под правым глазом, то под ле- 
вым... Все казалось мне нормальным. Я тогда не подозревал 
еще, что того же мнения держался и тот знаменитый немец- 
кий философ, который сказал: все существующее – разумно. 
И когда на меня кричал городовой, что я не должен купаться 
в озере, то я принимал это за благо и только старался ныр- 
нуть поглубже и от страха держался в воде до тех пор, пока 
гроза не проносилась мимо. Когда я потом был писцом в 
Управе, мне казался естественным грозный и недоступный 
вид главного начальника — трепет охватывал меня при одном 
взгляде на его парик... Дома я слышал рассказы о губерррна- 
торах, о прокурррорах, испрравниках, прриставах, квар- 
ртальных, и мне тоже становилось страшно. Почему-то во всех 
начальственных наименованиях выпукло и выразительно зву- 
чала буква Р. Как железо по хребту, пронзительно отзывалось 
в моей напуганной душе это многократное начальственное 
Рцы, Ррр... Курьезно, что этот страх перед властями остался у 
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меня от детства на всю жизнь. По сию пору боюсь властей, 
хотя не знаю, чего, собственно, мне их бояться?.. 

Что жизнь можно изменить, сделать ее более красивой и 
справедливой, не приходило мне в голову и позже, когда я 
уже взрослым юношей узнал горькие и мучительные лише- 
ния, бродяжничества на Волге и на Кавказе – труд без смысла, 
ночи без крова, дни без пищи... Да и правду сказать, матери- 
альные лишения не мешали мне быть весьма счастливым. В 
сильной груди рокотал молодой бас, на свете были песни, и 
предо мною, как далекая мечта, соблазнительно расстилался 
в небе млечный путь театра... 
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О том, что есть люди, собирающиеся перестроить этот 
грубый и несправедливый мир, я узнал гораздо позже, когда 
я молодым артистом попал в столицы. 

Встречаясь все больше и чаще с писателями, артистами, 
художниками, учеными- вообще с людьми передового 
мышления, я стал замечать, как мало я знаю, как мало чему 
учился. Мне захотелось знать хотя бы часть того, что знают 
эти замечательные люди. Инстинктивно я всю жизнь был по- 
клонником именно таких людей, которые многому учились, 
много думают и отчего-то всегда живут в волнении. Поэтому 
когда счастливый случай столкнул меня с ними, я все ближе к 
ним теснился. На дружеских пирушках, на разных собраниях 
я стал к ним прислушиваться и заметил, что все они относят- 
ся критически к правителям и к царю, находя, что жизнь рос- 
сийского народа закована в цепи и не может двигаться 
свободно вперед. Некоторые из этих умных людей, как я по- 
том узнал, принадлежали даже к каким-то тайным круж- 
кам – революционным... Их выкладки, их разговоры 
убеждали меня в том, что они правы. Я все сильнее и глубже 
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стал им сочувствовать — в особенности когда видел, что они 
действительно готовы положить душу свою за благо народа. 
Я искренне негодовал, когда власти хватали таких людей и 
сажали их в тюрьмы. Мне это казалось возмутительной не- 
справедливостью. И я, как мог, старался содействовать и по- 
могать этим экзальтированным борцам за мой народ. 
Смущало меня немного только то, что и в среде этих лю- 
бимых мною людей я замечал разногласия в любви и в нена- 
висти. Одни говорили, что только борьбою можно завоевать 
свое право и превозносили огромную физическую силу рус- 
ского народа, говоря, что ежели эту силу сковать в нечто еди- 
ное, то можно будет этому народу целым светом править: 


«Как некий демон, отселе править миром я могу!..» 


Другие же, наоборот, говорили, что сила физическая 
беспомощна, что народ будет по-настоящему силен только 
тогда, когда возвысится дух его, когда он поймет, что против- 
ление злу - от лукавого, что надо подставить другую щеку, 
когда получишь удар в одну... И у тех и у других проповед- 
ников были пламенные последователи, восторженные по- 
клонники, которые до исступления защищали свою правоту. 
Мне, с моей актерской точки зрения, может быть, узкой, ка- 
залось, что двух правд не бывает, что правда только одна... Но 
в эти тонкости я не слишком углублялся. Мне было близко 
стремление моих друзей к правде жизни, к справедливости, к 
красоте. Меня горячо увлекала мечта, что в жизнь народа 
русского, которую я видел такой мрачной, будет внесен но- 
вый свет, что люди перестанут так много плакать, так бес- 
смысленно и тупо страдать, так темно и грубо веселиться в 
пьянстве. И я всей душой к ним присоединился и вместе с 
ними мечтал о том, что когда-нибудь революция сметет 
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несправедливый строй и на место его поставит новый на сча- 
стье русскому народу. 

Человеком, оказавшим на меня в этом отношении осо- 
бенно сильное, я бы сказал, решительное влияние, был мой 
друг Алексей Максимович Пешков – Максим Горький. Это он 
своим страстным убеждением и примером скрепил мою 
связь с социалистами, это ему и его энтузиазму поверил я 
больше, чем кому бы то ни было и чему бы то ни было дру- 
гому на свете. 

Помню, что впервые услышал я имя Горького от моего 
милого друга С. В. Рахманинова. Было это в Москве. Прихо- 
дит ко мне однажды в Леонтьевский переулок Сережа Рах- 
манинов и приносит книту. 

— Прочти, – говорит. - Какой у нас появился чудесный 
писатель. Вероятно, молодой. 

Кажется мне, это был первый сборник Горького: Мальва, 
Макар Чудра и другие рассказы первого периода. Действи- 
тельно, рассказы мне очень понравились. От них веяло чем- 
то, что близко лежит к моей душе. Должен сказать, что и по 
сию пору, когда читаю произведения Горького, мне кажется, 
что города, улицы и люди, им описываемые, – все мои зна- 
комые. Всех я их видал, но никогда не думал, что мне может 
быть так интересно пересмотреть их через книгу... Помню, 
послал я автору письмо в Нижний Новгород с выражением 
моего восторга. Но ответа не получил. Когда в 1896 году я пел 
на Выставке в Нижнем Новгороде, то я Горького еще не знал. 
Но вот в 1901 году я снова приехал в Нижний. Пел в Ярма- 
рочном театре. Однажды во время представления «Жизни за 
царя» мне передают, что в театре Горький и что он хочет со 
мною познакомиться. В следующий антракт ко мне пришел 
человек с лицом, которое показалось мне оригинальным и 
привлекательным, хотя и не очень красивым. Под прекрас- 
ными длинными волосами, над немного смешным носом и 
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широко выступающими скулами горели чувством глубокие, 
добрые глаза особенной ясности, напоминавшей ясность озе- 
ра. Усы и маленькая бородка. Полуулыбнувшись, он протя- 
нул мне руку, крепко пожал мою и родным мне волжским 
акцентом - на О - сказал: 

— Я слышал, что вы тоже наш брат Исаакий (нашего поля 
ягода). 

– Как будто, – ответил я. 

И так, с первого нашего рукопожатия мы - я, по крайней 
мере, наверное – почувствовали друг к другу симпатию. Мы 
стали часто встречаться. То он приходил ко мне в театр, даже 
днем, и мы вместе шли в Кунавино кушать пельмени, люби- 
мое наше северное блюдо, то я шел к нему в его незатейли- 
вую квартиру, всегда переполненную народом. Всякие тут 
бывали люди. И задумчивые, и веселые, и сосредоточенно- 
озабоченные, и просто безразличные, но все большей частью 
были молоды и, как мне казалось, приходили испить про- 
хладной воды из того прекрасного источника, каким нам 
представлялся А. М. Пешков-Горький. 

Простота, доброта, непринужденность этого, казалось, 
беспечного юноши, его сердечная любовь к своим детишкам, 
тогда маленьким, и особая ласковость волжанина к жене, 
очаровательной Екатерине Павловне Пешковой, – все это так 
меня подкупило и так меня захватило, что мне казалось: вот 
наконец нашел я тот очаг, у которого можно позабыть, что 
такое ненависть, выучиться любить и зажить особенной ка- 
кой-то, единственно радостной идеальной жизнью человека! 
У этого очага я уже совсем поверил, что если на свете есть 
действительно хорошие, искренние люди, душевно любящие 
свой народ, то это – Горький и люди, ему подобные, как он, 
видевшие столько страданий, лишений и всевозможных от- 
печатков горестного человеческого житья. Тем более мне бы- 
вало тяжело и обидно видеть, как Горького забирали 
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жандармы, уводили его в тюрьму, ссылали на север. Тут я по- 
ложительно начал верить в то, что люди, называющие себя 
социалистами, составляют квинтэссенцию рода человеческо- 
го, и душа моя стала жить вместе с ними. 

Я довольно часто приезжал потом в весенние и летние 
месяцы на Капри, где (кстати сказать, в наемном, а не в собст- 
венном доме) живал Горький. В этом доме атмосфера была 
революционная. Но должен признаться в том, что меня ин- 
тересовали и увлекали только гуманитарные порывы этих 
взволнованных идеями людей. Когда же я изредка делал по- 
пытки почерпнуть из социалистических книжек какие- 
нибудь знания, то мне на первой же странице становилось 
невыразимо скучно и даже, каюсь, противно. А оно в самом 
деле – зачем мне это необходимо было знать, сколько из пуда 
железа выходит часовых колесиков? Сколько получает пер- 
вый обманщик за выделку колес, сколько второй, сколько 
третий и что остается обманутому рабочему? Становилось 
сразу понятно, что кто-то обманут и кто-то обманывает. «Ре- 
гулировать отношения» между тем и другим мне, право, не 
хотелось. Так я и презрел социалистическую науку... А жал- 
ко! Будь я в социализме ученее, знай я, что в социалистиче- 
скую революцию я должен потерять все до последнего 
волоса, я, может быть, спас бы не одну сотню тысяч рублей, 
заблаговременно переведя за границу русские революцион- 
ные рубли и превратив их в буржуазную валюту. 
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Обращаясь памятью к прошлому и стараясь определить, 
когда же, собственно, началось то, что в конце концов заста- 
вило меня покинуть родину, я вижу, как мне трудно провести 
границу между одной фазой русского революционного дви- 
жения и другою. Была революция в 1905 году, потом вторая 
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вспыхнула в марте 1917 года, третья – в октябре того же года. 
Люди, в политике искушенные, подробно объясняют, чем 
одна революция отличается от другой, и как-то раскладыва- 
ют их по особым полочкам с особыми ярлычками. Мне – 
признаюсь - все эти события последних русских десятилетий 
представляются чем-то цельным - цепью, каждое звено кото- 
рой крепко связано с соседним звеном. Покатился с горы ог- 
ромный камень, зацеплялся на короткое время за какую- 
нибудь преграду, которая оказывалась недостаточно сильной, 
медленно сдвигал ее с места и катился дальше – пока не ска- 
тился в бездну. Я уже говорил, что не сродни как будто харак- 
теру русского человека разумная умеренность в действиях: во 
всем, как в покорности, так и в бунте, должен он дойти до са- 
мого края. 

Революционное движение стало заметно обозначаться 
уже в начале нашего столетия. Но тогда оно носило еще, если 
можно так сказать, тепличный характер. Оно бродило в уни- 
верситетах среди студентов и на фабриках среди рабочих. 
Народ казался еще спокойным, да и власть чувствовала себя 
крепкой. Печать держали строго, и политическое недоволь- 
ство интеллигенции выражалось в ней робко и намеками. 

Более смело звучали революционные ноты в художест- 
венной литературе и в тенденциозной поэзии. Зато каждый 
революционный намек подхватывался обществом с горячей 
жадностью, а любой стих, в котором был протест, принимал- 
ся публикой с восторгом независимо от его художественной 
ценности. 

Помню очень характерный для того времени случай. По 
поводу открытия в Москве новой консерватории (при 
В. Сафонове) давался большой и очень торжественный сим- 
фонический концерт, на который пришла вся Москва. Я уча- 
ствовал в концерте. Кипела тогда во мне молодая кровь, и 
увлекался я всеми свободами. Композитор Сахновский как 
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раз только что написал музыку на слова поэта Мельшина- 
Якубовича, переводчика на русский язык Бодлера. Якубович 
был известен как человек, преданный революции, и его по- 
эзия это очень ярко отражала. Я включил песню Сахновского 
в мой репертуар этого вечера. Я пел обращение к родине: 


За что любить тебя? Какая ты нам мать. 

Когда и мачеха бесчеловечно здая 

Не станет пасынка так беспощадно гнать, 

Как ты детей своих казнишь, не уставая?.. 

Во мраке без зари живыми погребала, 

Гнала на край земли, во снег холодных стран. 
Во цвете силы - убивала... 

Мечты великие без жалости губя, 

Ты, как преступников, позором нас клеймила... 
Какая ж мать ты нам? За что любить тебя? 


За что - не знаю я, но каждое дыханье, 
Мой каждый помысел, все силы бытия — 
Тебе посвящены, тебе до издыханья! 
Любовь моя и жизнь – твои, о мать моя! 


Публика откликнулась на песню чрезвычайно восторженно, 
И вот в антракте или, может быть, после концерта, приходит 
ко мне в артистическую московский полицмейстер генерал 
Трепов. Он признавал себя моим поклонником, и отношения 
между нами были весьма любезные. Ласковый, благовоспи- 
танный, в эффектно расшитом мундире, припахивая немного 
духами, генерал Трепов расправлял на рябом лице бравого 
солдата белокурый ус и вкрадчиво говорил: 

— Зачем это вы, Федор Иванович, поете такие никому не 
нужные прокламационные арии? Ведь если вдуматься, эти 
рокочущие слова в своем содержании очень глупы, а вы так 
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хорошо поете, что хотелось бы от вас слушать что-нибудь о 
любви, о природе... 

Сентиментальный, вероятно, был он человек! И все-таки я 
чувствовал, что за всей этой дружеской вкрадчивостью где-то 
в затылке обер-полицмейстера роется в эту минуту мысль о 
нарушении мною порядка и тишины в публичном месте. Я 
сказал генералу Трепову, что песня – хорошая, слова краси- 
вые, мне нравятся, отчего же не спеть? Политический резон 
моего собеседника я на этот раз пропустил мимо ушей и в 
спор с ним не вступил. 

Однажды как-то по другому случаю я сказал генералу 
Трепову; 

— Любить мать-родину, конечно, очень приятно. Но со- 
гласитесь, что жалкая конка в городе Москве, кроме того, не- 
удобна, мозолит глаза обывателей. Ведь вот за границей, там 
трамвай ходит электрический. А здесь, в Москве, слышал я, 
нет разрешения на постройку. А разрешения не дает поли- 
ция. Значит, это от вас нет разрешения. 

Тут мой собеседник не был уже сентиментален. Он как-то 
особенно крякнул, как протодьякон перед или после рюмки 
водки, и отчетливым, злым голосом отчеканил: 

— Батюшка, то – заграница! Там – люди, а с ваших этих 
обывателей и этого много. Пусть ездят на конках. 

Боюсь начальства. Как только начальство начинает гово- 
рить громким голосом, я немедленно умолкаю. Замолк я и в 
этот раз. И когда вышел на улицу, я под впечатлением тре- 
повской речи стал всматриваться в проходящих обывателей с 
особенным вниманием. Вот вижу, идет человек с флюсом. 
Как-то неловко подвязана щека грязным платком, из-под 
платка торчит вымазанная каким-то желтым лекарством ва- 
та. И думаю: 

— Эх ты, черт тебя возьми, обыватель! Хоть бы ты не шел 
мимо самого моего носа, а ехал бы на конке, мне было бы 
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легче возразить Трепову. А то ты, действительно, пожалуй, и 
конки не стоишь... Совсем ты безропотный, г. обыватель! На 
все ты согласен: и на флюс, и на конку, и на полицмейстера... 
Так же тебе и надо... 

Но это только казалось. Скоро стал громко роптать и 
обыватель с подвязанной щекой. В 1904 году стало ясно, что 
революционное движение гораздо глубже, чем думали. Пра- 
вительство, хотя оно и опиралось на внушительную поли- 
цейскую силу, шаталось и слабело. Слабость правительства 
доказывала, что устои его в стране не так прочны, как это 
представлялось на первый взгляд, и это сознание еще больше 
углубило брожение в народе. Все чаще и чаще происходили 
беспорядки. То закрывались университеты из-за студенческих 
беспорядков, то рабочие бастовали на заводах, то либераль- 
ные земцы устроят банкет, на котором раздавались смелые 
по тому времени голоса о необходимости обновления поли- 
тического строя и введения конституции. То взрывалась бом- 
ба и убивала того или иного губернатора или министра. 

И вэту тревожную пору неожиданно для русского обще- 
ства разразилась война с Японией. Где-то там далеко, в ки- 
тайских странах, русские мужики сражались с японцами. В 
канцеляриях говорили о великодержавных задачах России, а 
в обществе громко шептались о том, что войну затеяли влия- 
тельные царедворцы из-за корыстных своих целей, из-за 
какой-то лесной концессии на Ялу, в которой были заинтере- 
сованы болыпие сановники. Народ же в деревнях вздыхал 
безнадежно. Мужики и бабы говорили, что хотя косоглазого 
и можно шапками закидать, но зачем за этим к нему идти 
так далеко? 

— Раз ён к нам не идет, значит, правда на его стороне. Чего 
же нам-то туда лезть?.. 

А тут стало слышно в столицах, что на Дальний Восток 
время от времени посылают чудотворные иконы... Увы, скоро 
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выяснилось, что выиграть войну иконы не помогают. И когда 
погибал в дальневосточных водах русский флот с адмиралом 
Рожественским во главе, то стало жутко и больно России. По- 
казалось тогда и мне, что Бог не так уж любовно смотрит на 
мою страну... 
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Разгром!.. 

Революционное движение усилилось, заговорило громче. 
Либеральное общество уже открыто требовало конституции, 
а социалисты полуоткрыто готовились к бою, предчувствуя 
близкую революцию. В атмосфере явно ощущалась неиз- 
бежность перемен. Но правительство еще упиралось, не же- 
лая уступить тому, что официально именовалось крамолой, 
хотя ею уже захвачена была вся страна. В провинции прави- 
тельственные чиновники действовали вразброд. Одни, сочув- 
ствуя переменам, старались смягчить режим; другие, 
наоборот, стали больнее кусаться, как мухи осенью. У них как 
бы распухли хрусталики в глазах, и всюду мерещились им 
«революционеры». 

В это время мне неоднократно случалось сталкиваться с 
совершенно необычной подозрительностью провинциальной 
администрации. Я не знаю, было ли в то время такое отно- 
шение властей к артистам общим явлением или эта подоз- 
рительность относилась более специально ко мне лично, как 
к певцу, революционно настроенному, другу Горького и в из- 
вестном смысле более «опасному», чем другие, благодаря 
широкой популярности в стране. 

Я делал турне по крупным провинциальным городам. 
Приезжаю в Тамбов поздно ночью накануне концерта. Ло- 
жусь спать с намерением спать долго — хорошо отдохнуть. Но 
не тут-то было. На другой день, очень рано, часов в 8 утра – 
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стук в дверь моего номера. Входит полицейский пристав. 
Очень вежливо извиняясь за беспокойство в столь ранний 
час, объясняет, что тревожит меня по прямому приказанию 
губернатора. 

— В чем дело? 

«Дело» заключалось в том, что губернатором получены 
сведения, что я, Шаляпин, собираюсь во время моего концер- 
та обратиться к публике с какой-то политической речью! 

Это был, конечно, чистый вздор, в чем я не замедлил уве- 
рить губернаторского посла. Тем не менее, пристав вежливо, 
но твердо потребовал, чтобы я дал мои ноты губернатору на 
просмотр. Ноты я, разумеется, дал и к вечеру получил их об- 
ратно. Тамбовский губернатор, как видите, отнесся ко мне 
достаточно любезно. Но совсем иной прием ждал меня в 
Харькове. 

В этом городе мне сообщили, что меня требует к себе 
цензор. К себе — да еще «требует». Я мог, конечно, не пойти. 
Никакого дела у меня к нему не было. Концерт разрешен, 
афиши расклеены. Но меня взяло любопытство. Никогда в 
жизни не видел я еще живого цензора. Слышал о них, и го- 
ворили мне, что среди них есть много весьма культурных и 
вежливых людей. Цензор, потребовавший меня к себе, рисо- 
вался мне почему-то весь в бородавках, с волосьями, шерша- 
вый такой. Любопытно взглянуть на такого блюстителя 
благонадежности. Отправился. Доложил о себе; меня ввели в 
кабинет. 

Цензор был без бородавок, без волосьев и вовсе даже не 
шершавый. Это был очень худосочный, в красных пятнах че- 
ловек. При первом звуке его голоса мне стало ясно, что я 
имею дело с редким экземпляром цензорской породы. Голос 
его скрипел, как кавказская арба с немазаными колесами. Но 
еще замечательнее было его обращение со мною. 

— Что вы собираетесь петь? 
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— Мой обычный репертуар. 

Показать ему ноты. 

Показываю. 

Цензор сухими и злыми пальцами перелистывает ноты. 
И вдруг встревоженно, готовый к бою, поднимает на меня 
грозные глаза. 

– Император... Это какой же император?! 

Смотрю - «Два гренадера». 

– Это, г. цензор, известная песня Шумана. 

Пензор метнул на меня раздраженный взгляд, в котором 
крупными буквами было написано: «Я вам не г. цензор». 

— На слова Гейне, Ваше Превосходительство. Разрешено 
цензурой. 

Скрипучим своим голосом с решительным намерением 
меня окончательно уничтожить Его Превосходительство об- 
личительно читает: 

— «Из гроба встает Император». Из какого гроба? Какой 
император? 

— Заграничный, Ваше Превосходительство, Наполеон... 

Сморщил жидкие с красной прослойкой брови мой цен- 
зор. 

— Говорят, вы поете и не по нотам. 

— Пою, Ваше Превосходительство, – верноподданически 
рапортую я. 

– Знайте, что я буду в театре. 

– Очень приятно, Ваше Превосходительство. 

— Не для того только, чтобы слушать, как вы поете, но и 
для того, чтобы знать, что вы поете. Советую вам быть осто- 
рожным, г. артист. 

Я ушел от г. цензора крайне изумленным. Если я не воз- 
мутился его тоном и манерой говорить со мною, то только 
потому, что он был слишком невзрачен, смешон и сердечно 
меня позабавил. Но какая муха его укусила? Это осталось для 
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меня тайной навсегда. Впрочем, скоро вКиеве я узнал, что 
власти из Петербурга разослали по провинции циркуляр, 
предписывая строго следить за моими концертами. Цензор, 
должно быть, сильно испугался и от того так нелепо и смеш- 
но заскрипел. 
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Первое сильное ощущение нарастающей революции ис- 
пытал я весною 1905 года в Киеве, где случай столкнул меня 
непосредственно с рабочими массами. Тогда же я свершил 
«грех», который долгое время не могли простить мне храни- 
тели «устоев» и блюстители «порядка». 

В Киеве я в первый раз публично в концерте спел извест- 
ную рабочую песню - «Дубинушку». 

Приехал я в Киев петь какие-то спектакли по приглаше- 
нию какого-то антрепренера. Узнав о моем пребывании в 
Киеве, пришли ко мне знакомые рабочие и пригласили меня 
к ним в гости в пригород Димиевку. Приглашение я принял 
охотно, а мои друзья уж постарались угостить меня сердечно 
чем могли. Погулял я с ними, посмотрел хибарки и увидел с 
огорчением, что живет народ очень бедно. Ну, мало ли наро- 
ду плохо живет- всем не поможешь, а помочь одному- 
другому - дело хорошее, но это не значит помочь бедноте. С 
этими немного грустными мыслями уехал я домой. 

Через несколько дней опять пришли ко мне рабочие. 
Просят, не могу ли я дать возможность рабочему люду по- 
слушать меня на театре. 

Я подумал, что сделал бы я это с удовольствием, но как? 
Это же не так просто, как думают. Вот выйдет Шаляпин на 
площадь, раздаст бесплатные билеты, и все будет хорошо ~ 
«кругом шестнадцать». А ведь тут антрепренер, театр, аренда, 
другие актеры, хористы, музыканты, рабочие на сцене, ка- 
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пельдинеры - как это можно сделать совсем даром? Не по- 
нимаю. Но желание рабочих послушать меня я понимал, и 
исполнить их просьбу мне очень хотелось. Поэтому я приду- 
мал следующую комбинацию. Возьму я большой зал, цирк 
Крутикова, вмещающий около 4500 человек, 4000 билетов 
дам бесплатно рабочим - пусть разыграют их в лотерею на 
фабриках и заводах - кто вытащит из фуражки номерок, то- 
му и место. А билетов 500 пустить в продажу среди имущей 
публики - на покрытие текущих расходов и на плату за по- 
мещение. Рабочие с восторгом одобрили мой проект, и я 
приступил к организации концерта. 

Снять цирк было не трудно - я это немедленно сделал, но 
без разрешения властей я не мог выступать публично. В 
обыкновенных случаях разрешение без всяких затруднений 
дает полицмейстер, но этот мой концерт был совершенно 
необычаен. Полицмейстер не посмеет, конечно, разрешить 
его своей собственной властью. Придется, думал я, обращать- 
ся к генерал-губернатору. Не очень мне хотелось беспокоить 
столь высокое начальство, и тут кстати я вспомнил, что не- 
давно я познакомился с женой киевского губернатора. Это 
была милейшая дама, которая обожала артистов и не менее, 
чем артистов, обожала винт. Вот, подумал я, «отсель грозить 
я буду шведу». Мне поможет Надежда Герасимовна (так, ка- 
жется, звали генеральшу). И я устроил себе приглашение к 
губернаторше на партию в винт. 

Играю и жду удобного момента. Известно, как действует 
на человека выигранный шлем. Он становится добрее, радуш- 
нее, на все смотрит прекрасно. И вот когда губернаторша вы- 
играла свой первый шлем, я и ввернул: 

— Надежда Герасимовна, боюсь беспокоить вашего супру- 
га, а надо. 

— А что? 
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– Да вот, концерт хочу сделать. Для бедняков, для рабоче- 
го люда. А то неловко: все слушают меня, а они не слушают. 
Времена, знаете, не очень спокойные. Все раздражены. Не 
спеть рабочим, они как будто обидятся. А петь - от вашего 
супруга зависит... На пять червей я пас. 

А Надежде Герасимовне везет. Опять шлем объявила. 

— Чего же вы боитесь? Мой супруг же добрый человек. 
Первый по доброте в городе, да и по разуму. Вот, я думаю, 
через полчаса приедет домой. Потолкуйте с ним. 

— А вы, дорогая Надежда Герасимовна, поспособствуйте, в 
случае... 

– Ах, песни ваши коварные! Они все равно сражают всех. 
На меня вы всегда можете рассчитывать. 

И через час я уже был в кабинете губернатора. 

Действительно, милый человек был этот губернатор. 
Весьма осанистый, с окладистой бородой, в мундире с каки- 
ми-то обшлагами, обстоятельным, как он сам, голосом гене- 
рал растягивал в ответ на мою просьбу слова: 

– Гм... Видите ли... Гм... Да... Я, конечно... Да... Понимаю... 
Концерт... Да... Но ведь вы – странно! - для рабочих... Вот 
это... затруднительно. Гм... Да... Это очень хорошо – концерт 
для рабочих, и сам я, видите, с удовольствием бы, но есть... э... 
некоторое препятствие. Я не могу его, собственно, вам сооб- 
щить, но оно есть... Не имею права. 

Я чрезмерно удивился и невольно тоже заговорил губер- 
наторской манерой. 

— То есть... Гм... Как это... Ваше превосходительство, не 
имеете права? 

— Да так. Не имею... Но вам я верю, Шаляпин, я вас люб- 
лю, и давно уже, как артиста. Такой артист, как вы, есть чело- 
век благородный. Я вам объясню, в чем дело, но только вы 
мне дайте слово, что уж не расскажете. 


174 


И губернатор открыл какую-то большую папку с бумага- 
ми, лежавшую на его рабочем столе. Порылся в ней, вынул 
бумажку и, протянув ее мне, сказал: «читайте». 

— Не про меня это писано, – подумал я, когда в заголовке 
прочитал подчеркнутое слово конфиденциально. Сбоку на ле- 
вой стороне бумаги было напечатано «М. В. Д. Департамент 
полиции». А там дальше губерния, как говорится, писала, 
что, мол, до нашего сведения дошло, что артист Шаляпин 
отправился по городам Российской империи устраивать все- 
возможные вечера, спектакли и концерты с целью револю- 
ционной пропаганды и что посему местным властям 
предписывается обратить внимание на выступления оного 
Шаляпина особливое внимание. 

Я всегда думал, что по поводу меня больше меня самого 
знают газеты, а вот оказывается, что департамент полиции 
знает про меня еще больше, чем даже газеты! Удивился. Но яв 
то же время почувствовал, что предо мною сидит не просто 
губернатор, а порядочный человек, и я с ним заговорил по- 
человечески. Я его уверил совершенно искренне, что никакой 
революционной пропаганды я и в помыслах не имел, что я 
просто желаю петь для людей, неспособных платить, что я 
это уже не раз делывал. Я высказал при этом соображение, 
что отказ произведет на рабочих тяжелое впечатление и еще 
больше раздразнит их против властей. Генерал меня понял и 
дал разрешение, но при этом сказал: 

— Все дальнейшие вещи будут уже зависеть от полицмей- 
стера и пристава. Поладьте с ними, как можете. 
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Киевский полицмейстер оказался милым человеком. Он 
заявил, что к устройству концерта с его стороны препятствий 
не имеется. Но тут возникло новое затруднение, которое надо 
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было как-нибудь устранить. Из разговора с делегатами рабо- 
чих я понял, что было бы лучше, если бы охрана порядка на 
концерте была бы поручена самим рабочим. Делегаты гово- 
рили, что присутствие в цирке полицейских в мундирах мо- 
жет, пожалуй, вызвать раздражение и случайно повлечь за 
собой нежелательный скандал. Это уже надо было улаживать 
с местным участковым приставом, и я к нему отправился сам. 

Странный и смешной был этот представитель полицей- 
ской власти. Когда я позвонил к нему на квартиру, открыла 
мне дверь украинская дивчина – горничная, по-видимому, и 
на вопрос, могу ли я увидеть пристава, ответила, что сейчас 
спросит его благородие: 

— Кажысь, воны в ванной. 

Ушла, через минуту вернулась и сказала, что если я не 
чувствую неловкости в этом, то «воны» просят меня пожало- 
вать в ванную. Я вспомнил знаменитый анекдот о мадам де 
Сталь и Наполеоне и подумал, что пристав также, вероятно, 
думает, что гений не имеет пола... Нечего делать - иду в ван- 
ную. Можете представить себе, как мне было интересно уви- 
деть моего милого пристава в столь благосклонном ко мне 
положении! Я еще в гостинице приготовил программу речи, 
но, увы, по программе мне говорить не пришлось. 

— Здравствуйте, г. артист! – заговорил пристав с украин- 
ским акцентом. – Отжешь, ей-богу, как я рад, что вы пришлы 
ко мне. Может, разрешите чокнуться за ваше здоровье?.. 

Он сидел в ванной выше грудей в воде, а из воды выплы- 
вали жирные, белые плечи, под синеватым носом распухали 
темнокожаные усы. Над каждым глазом было по брови, но 
каждая из этих бровей была отпущена моему приятелю на 
троих или четырех таких же приставов. Говоря, что хотел бы 
со мною чокнуться, он как-то сипловато из подводной глуби- 
ны живота смеялся, открыв рот. Тут я заметил, что во рту у 
него есть и золото и чернядь... Перед ним поперек ванны ле- 


176 


жала доска, а на доске стояла бутылка водки, порядочно рас- 
питая, и что-то вроде студня и соленых огурцов. Хоть час для 
меня был неурочный, но я сейчас же сообразил, что отказы- 
ваться от его угощения тоже неурочно... Я моментально при- 
нял вид размашистого весельчака и присел к нему на 
трехножную какую-то табуретку. 

– Квиток! – закричал пристав. 

Показалась дивчина. Ей приказано было принести вто- 
рой стакан как можно скорее. 

– Ну вот, ишь ведь, как вы пожаловали. Уж вы мене изви- 
ните, а я, знаете, сам доктор. Уныверситетов не кончал, а со- 
ображаю самовластно. От мне говорят, что нельзя пить 
водки, что будто бы прожигает, так я, знаете, десять минут 
провожу в холодной воде. Так что одно исключает другое. 

Я ему на это, что, дескать, сам особенно докторам не до- 
веряю, а вот такие народные средства люблю и уважаю. 

— Так ведь про вас говорят, что вы из народа. 

Чокнулись, выпили, закусили огурцом. 

— Вот, – говорю, – концерт... Извините – ваше имя- 
отчество? 

– Акакий Хрисанфович. 

Объясняю мое дело. 

Мой собеседник, несколько выплыв наверх из воды, пока- 
зал две выпуклые, покрытые волосами груди. 

— То есть почему же для рабочих и как же это так бес- 
платно? Да как же это – всем рабочим? Их же у нас сотни ты- 
сяч. Губернатор разрешил? 

— Разрешил и полицмейстер. Но сказали, что и к вам 
нужно обратиться, – бессовестно лгу я. 

Откашлялся пристав. 

— Так шо ж я могу вам сделать, если губернатор и полиц- 
мейстер разрешили. 
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Когда я объяснил, что мне от него надо, пристав вытара- 
щил на меня глаза, с минуту дожевывал минут пять тому на- 
зад разжеванный огурец, вздохнул, голос его упал, как 
неудавшееся тесто, и он как-то бескостно сказал: 

— Нехорошо, что вы такие шутки рассказываете мне за 
приятным завтраком... 

Потом голос его стал снова крепнуть, и он сказал серьез- 
но: 

— Увы, извините, без надзора... такую штуку оставить не 
могу. 

Я согласился с ним, но подал мысль: 

– Дело, Акакий Хрисаифович, только в мундирах. Шлите 
сколько угодно людей, но только в штатском. 

– Вот это дело!.. И для вас, г. артист, я это с удовольствием 
сделаю. 

Выпили еще по рюмочке. Пристав взял мохнатое поло- 
тенце, встал, прижал к животу, как мог вытер свою правую 
руку, протянул ее мне, уверил меня, что любит артистов, в 
особенности таких, которые из народа, и мы дружески рас- 
стались. 

Я был в восторге. Все так хорошо удавалось. Уже расклее- 
ны афиши. Платные места уже все проданы, а 4000 бесплат- 
ных мест делегаты уже унесли на фабрики. Наступает день 
концерта. 

Все было бы хорошо, если бы в цирк Крутикова пошли 
только те, которые в лотерейном порядке получили билет. К 
сожалению, пошли и те, которые мест не получили. Пошли 
именно на концерт, а не на какую-нибудь уличную политиче- 
скую демонстрацию, пошли не скопом, а в одиночку. Как это 
всегда в России бывает, каждый из рабочих норовил «как- 
нибудь пробраться», «где-нибудь постоять». А так как пра- 
вильно говорил мне пристав, что в Киеве рабочих было сотни 
тысяч, то улицы Киева к вечеру оказались запруженными наро- 
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дом. Не только улицы, прилегающие к цирку, – все главные 
улицы города! Власти, естественно, встревожились, и на 
Крещатике появились войска. 

Я, разумеется, испугался. Какую я заварил кашу! 

— Я дал слово, что беспорядков не будет, – обратился я к 
делегатам рабочих. – Надеюсь, что рабочие меня уважают и 
не подведут. 

Должен отдать справедливость рабочим, что они держа- 
ли себя хорошо. 

Все протекало мирно, но положение мое было все же в 
высшей степени щекотливое. Стало оно и трагикомическим, 
когда я убедился, что в цирк на спектакль и мне самому нель- 
зя протиснуться через толпу. Кто же петь будет? Что делать? 

К счастью, отель «Континенталь», в котором я жил, при- 
легал стеной к цирку. И вот я и покойный мой аккомпаниа- 
тор Арсений Николаевич Корещенко, открыв окно в коридор 
гостиницы, по карнизу и водосточной трубе спустились на 
крышу цирка. Этим задача, однако, не была решена. В самый 
цирк можно было нам проникнуть только тем же акробати- 
ческим способом через пробитое в крыше окно. Это мы и 
сделали. 

Что было на улицах, я не знаю. Знаю только, что цирк 
был так набит народом, что зрелище принимало подавляю- 
щий и пугающий характер. Естественно, конечно, что кон- 
церт начался позже, чем было назначено. 

Под оглушительный шум рукоплесканий я вышел на эс- 
траду – овация длилась несколько минут. Когда оказалось 
возможным говорить, я обратился к публике с несколькими 
словами. Я напомнил, что за этот вечер, который я устроил с 
особым удовольствием, отвечаю перед всеми я. Что бы на нем 
ни случилось, ответственность ляжет на меня, ибо по моей 
просьбе уважаемые мною и благородные люди разрешили 
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его. Нет даже нарядов полиции. Ответственность за порядок 
лежит на вас, господа! 

Громогласное «ура!» было ответом на мое обращение. И 
я начал концерт. 

«Духовной жаждою томим», - запел я, и с этого момента, 
я думаю, все, а я в особенности, почувствовали какие-то новое 
дыхание жизни. 

В течение концерта, в перерывах между одной песней и 
другой, во время «бисов», я много раз слышал возгласы то с 
той, то с другой стороны. Какие-то девицы кричали мне: 
«Варшавянку». Какие-то хриплые голоса настаивали: «Ин- 
тернационал!» Но – говорю это совершенно искренне - этих 
революционных песен я в ту пору не знал и только недавно, 
но зато очень хорошо узнал, что такое «Интернационал». Но 
еще с юных лет, с озера Кабана в городе Казани, я знал, что 
существует рабочая песня «Дубинушка», что поется она в со- 
провождении хора и что только куплеты поет солист - не со- 
лист его величества, конечно... И на просьбы рабочей 
публики мне казалось самым подходящим спеть именно эту 
песню. И я сказал, что знаю «Дубинушку», могу ее спеть, если 
вы ее мне подтянете. Снова вавилонское «ура!», и я запеваю: 


Много песен слыхал на родной стороне, 

Не про радость - про горе в них пели. 

Но из песен всех тех в память врезалась мне 
Эта песня рабочей артели... 


— Эй, дубинушка, ухнем, — подхватили 5000 голосов, и я, 
как на пасхе у заутрени, отделился от земли. Я не знаю, что 
звучало в этой песне – революция или пламенный призыв к 
бодрости, прославление труда, человеческого счастья и сво- 
боды. Не знаю. Я в экстазе только пед, а что за этим следует — 
рай или ад, - я и не думал. Так из гнезда вылетает могучая, 
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сильная белая птица и летит высоко за облака. Конечно, все 
дубины, которые подымаются «на господ и бояр», - я их в 
руке не держал ни в прямом, ни в переносном смысле. А 
конца гнета я желал, а свободу я любил и тогда, как люблю 
теперь. 

Много лет прошло с тех пор, а этот вечер запомнил, на 
всю жизнь запомнил. Удался он на славу. Рабочие после кон- 
церта разошлись домой мирно, как ученики, попарно. А о 
«Дубинушке» стали, конечно, говорить различно. Главным 
образом меня немедленно зачислили в крайние революцио- 
неры. 

От проданных билетов очистилось сверх всех расходов, 
кажется, 3000 рублей, и эти деньги через посредство поэта 
Лоло-Мунштейна, киевлянина, я отдал от моего имени ра- 
бочим. 

Приятно после таких вечеров уехать на берег лазурного 
моря. И вот я сижу на берегу Аляссио в Италии. В купальном 
костюме жмурюсь на милое теплое солнышко. С испуганным 
лицом с итальянской газетой в руках подходит жена. 

— Что же теперь делать? В России тебя разыскивают вла- 
сти. Желают предать тебя суду за то, что даешь деньги на ре- 
ВОЛЮЦИЮ. 

Я подумал – шутит. Но нет. В газете действительно напи- 
сано: 

«Ищут Шаляпина». 

Собирался я посидеть подольше на море, даже опоздать 
к сезону намеревался, а из-за заметки поехал раньше. 

Приехал в Москву. Остановился в «Метрополе». Прихо- 
дит ко мне взволнованный Мунштейн и рассказывает, что 
скрывается, так как его разыскивают по «делу» киевского 
концерта. 

В подпольной революционной газете власти прочитали, что 
«от концерта Х очистилось и поступило в кассу 3000 рублей». 
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Чей же концерт может дать 3000 рублей? Сообразили: ко- 
нечно, Шаляпинский. 

Подумал, как быть, и решил взять быка за рога. Немед- 
ленно я написал киевской полиции, что, дескать, деньги я 
действительно дал, но на что они пойдут, не знал и не инте- 
ресовался знать. 

Когда я даю деньги на хлеб, а их пропивают - не мое де- 
ло. Власти, по-видимому, это поняли. Никаких преследова- 
ний против меня не подняли. Сняли преследование и против 
Лоло. 

Благодаря этой истории «Дубинушка» стала привлекать 
всеобщее любопытство. На концертах и спектаклях мне часто 
после этого приходилось слышать настойчивые просьбы 
спеть «Дубинушку». И иногда по настроению я ее пел в сто- 
лице и в провинции, каждый раз, однако, ставя условие, что- 
бы публика мне подтягивала. 

Пришлось мне петь однажды «Дубинушку» не потому, 
что меня об этом просили, а потому, что царь в особом ма- 
нифесте обещал свободу. Было это в Москве в огромном рес- 
торанном зале «Метрополя»... Ликовала в этот вечер Москва! 
Я стоял на столе и пел - с каким подъемом, с какой радостью! 

Не каждый день человек радуется одному и тому же. 
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Между моей киевской и московской «Дубинушкой» 
прошло знаменательное в русской истории лето 1905 года, 
полное событий и борьбы. К осени разразилась всероссий- 
ская железнодорожная забастовка. Университеты преврати- 
лись в места для революционных митингов, в которых 
принимала участие и уличная толпа. Городской народ от- 
крыто вышел из повиновения власти, 17 октября власть усту- 
пила. Был объявлен манифест царя о введении в России 
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нового порядка, России обещана свобода, конституция, пар- 
ламент. Может быть, из этого и вышел бы толк: может быть, 
Россия действительно обновилась бы и стала мирно разви- 
ваться. К несчастью, и общество, и правительство, как мне ка- 
залось, сделали все, что от них зависело для того, чтобы эту 
возможность испортить. Общество разбилось на бесконечное 
количество партий, из которых каждая пела на свой лад. Од- 
ни говорили, что дано мало, другие, что дано много, но что 
царь обманет. А при дворе, как только забастовки прекрати- 
лись, как только стало в стране тише, вообразили, что опас- 
ность революции была мнимая, что зря, дескать, мы труса 
праздновали, и решили, что быть тому, что предсказывали 
левые, – обманут. В самом деле, уже через несколько дней 
почувствовался другой ветер в стране. Быстро прошла ра- 
дость, опять стало хмуро и сурово в столицах. По стране про- 
катилась волна погромов – громили евреев и интеллигенцию. 
Как впоследствии разоблачил в Государственной думе депу- 
тат Урусов, бывший товарищ министра внутренних дел, про- 
кламации с призывом к погромам печатались жандармским 
ротмистром Комиссаровым на казенный счет в подвальном 
помещении департамента полиции!.. А тут волновалось кре- 
стьянство. Требовало земли, жгло помещичьи усадьбы. 
Вспышки народного недовольства чередовались с репрессия- 
ми. Горячая Москва стала строить баррикады... 

С этим моментом у меня связано воспоминание, не ли- 
шенное символического значения. В пору московских волне- 
ний я жил в Москве. Там же жил Горький. Времена были 
смутные и опасные. Москва хоронила убитого полицией сту- 
дента Баумана. Кто это такой Бауман, я не знал. Судя по тому 
значению, какое в революционных кругах придавали этим 
похоронам, можно было подумать, что студент был человек в 
каком-то отношении замечательный, что он не только знал, 
что земля вертится вокруг своей оси, но еще и знал, как 
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повернуть эту ось в другую сторону... В действительности 
убитый революционер был, вероятно, только мужественным 
бойцом на баррикадах, сражался и пал на посту. Естественно, 
что революционеры устроили из его похорон внушительную 
демонстрацию. Вечером этого дня я зашел к Горькому с од- 
ним моим старым другом, уже упомянутым мною компози- 
тором и пианистом Корещенко, впоследствии, как я слышал, 
погибшем от голода при большевиках. На квартире Горького 
ждали не то обыска, не то арестов. По-видимому, сдаться так 
просто они не захотели, и в квартире писателя дежурило 
человек 12 молодых людей, преимущественно кавказцев, воо- 
руженных наганами и другими этого же рода инструмента- 
ми, названия которых я не знал, так как я играю на других... 
Было среди этих молодых людей и несколько русских. Всем 
им мы пожали руки, и когда они потом просили нас петь — 
мы с удовольствием им пели. Песня всегда звучит прекрасно. 
Вечер вышел действительно отличный, несмотря на тревоту, 
волновавшую дом и собравшихся в нем людей... Через много 
лет, уже во время власти большевиков, мне пришлось быть в 
Кремле в квартире поэта Демьяна Бедного. Пришел Ленин. 
Когда, здороваясь с ним, я сказал, что очень рад с ним позна- 
комиться, вождь мирового пролетариата посмотрел на меня 
пристально и сказал: 

– Да как же, мы с вами знакомы. 

Я смутился. Видя это, Ленин объяснил: 

— А помните, в вечер похорон Баумана мы все сидели у 
Горького почти целую ночь? 

И как-то особенно крепко пожав мне руку, добавил: 

— Прекрасный был вечер... 

Итак, подумал я, Ленин был тогда с нами у Горького, а я 
так невнимательно к нему отнесся, что даже не запомнил 
встречи. Я, друг социалистов, так небрежно отнесся к вели- 
чайшему апостолу социализма – какое кощунство!.. Однако 


184 


эта деталь была очень яркой иллюстрацией к моему чувству, 
что все три русские революции - звенья одной и той же цепи. 
В 1905 году стоял уже в очереди и ждал своего часа Ленин. 
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А время шло. После ликвидации восстания в Москве, по- 
сле успешных карательных экспедиций в деревне, после бур- 
ного периода 1-й и 2-й Дум наступило внешнее затишье. 
Правительство как будто победило. Люди знающие говори- 
ли, что благосостояние страны в эти годы поднялось, что 
сильно развивалась промышленность; биржа, во всяком слу- 
чае, процветала, и столицы увидели многих ловких людей, 
наживших большие состояния и ослеплявших публику бле- 
ском своей девственной, но шумной роскоши... Однако в глу- 
бине народных масс, в особенности крестьянских, бродили 
все-таки опасные пары придушенного недовольства. Глухая 
борьба между властью и революционерами не прекраща- 
лась. То революционерам удавалось убить министра, то вла- 
стям удавалось зацапать и посадить в тюрьму какого-нибудь 
опасного революционера. Не сдавалась и либеральная оппо- 
зиция в Государственной думе. Но поверхность жизни стала, 
во всяком случае, ровнее и глаже. Политика перестала быть 
общественной страстью. Люди занялись личными делами. В 
это время я работал с покойным С. П. Дягилевым в Европе. 
Спектакли наши, как оперы, так и балеты, были буквально 
апогеями триумфа. Мне запомнился в особенности послед- 
ний спектакль в Лондоне. Не столько тем он запомнился, что 
английская публика устроила нам на прощание незабывае- 
мые овации, сколько тем, что этот спектакль волею судеб 
явился последним в той исторической эпохе, которой подве- 
ла такой страшный итог великая война... Чуть ли не на дру- 
гой день после этого спектакля газетчики выкрикивали на 
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улицах сенсационную весть, что какой-то австрийский герцог 
или наследник престола убит в каком-то Сараеве в Сербии... 
Когда я из Лондона приехал в Париж, война уже висела в 
воздухе. Я провел в Париже несколько дней, которые не могу 
назвать иначе как страшными. Улицы Парижа были усыпаны 
людьми, как черными орехами. Эти люди волновались и 
кричали, не то полные энтузиазма и надежд, не то от беско- 
нечного страха перед будущим: 

— Уіуе Ја Егапсе!.. 

— А Баз ГАЦетаргпе!..7 

Было жутко думать о том, что эти люди покинут свои 
очаги, свои семьи и пойдут умирать... 

Банкиры, впрочем, были еще оптимистичны. Один из 
моих банкиров, с которым я завтракал, положительно уверил 
меня, что война будет предотвращена, и сказал, что моту без- 
заботно ехать в Карлсбад, куда я собирался из Лондона после 
сезона. Я послушался и поехал. Через Швейцарию. Но война 
догнала нас недалеко от Парижа в пути. Нас высадили из по- 
езда и заявили, что обратно поезда в Париж не будет. Я по- 
думал о моем банкире без особой нежности и решил 
пробраться к Парижу во что бы то ни стало, хотя бы на пере- 
кладных, хотя бы на тачке. Но у меня было слишком много 
багажа, и вот я почувствовал прилив человеколюбия и стал 
раздаривать вещи незнакомым. Мелкие деньги как-то вдруг 
исчезли из обращения, и мое филантропическое настроение 
получило новое поприще. Дело в том, что у меня были толь- 
ко пятидесяти- и стофранковые бумажки. В ресторанах про- 
винции цены были умеренные, но сдачи никакой! Сколько ни 
истратишь - хотя бы 10 франков, плати 50 или 100. Пришла 
мне в голову мысль покормить милых мне людей, кричавших 
«\Мтуе Іа Ргапсе!». Выбирал я людей похудее, посинее и при- 


7 Да здравствует Франция! Долой Германию! (фр.) 
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глашал к столу, угощая бифштексами и вином... Они говори- 
ли мне, что русские молодцы во все времена года, в военное и 
в мирное время. Мне пришлось с ними соглашаться и пить за 
Францию и нашу общую победу. 

Добравшись до Парижа и побыв некоторое время в Ла- 
боле, я направился в Лондон с намерением вернуться через 
Берген и Финляндию в Россию. Переезд Ла-Манша был как 
раз в этот момент не вполне безопасен. Передовые части 
немцев находились недалеко от Амьена. При поездке в Дьепп 
пассажиров предупреждали, что в случае обстрела поезда 
надо им ложиться на пол. Этого, слава богу, не случилось, и в 
Лондон я добрался без приключений. 

Мои милые английские друзья уговаривали меня не ехать 
в Россию, не рисковать жизнью при опасном переезде через 
Северное море. Они упрашивали меня оставаться в Англии 
до конца войны - скорого конца войны, конечно, – и предла- 
гали мне чудные замки и виллы для жительства. 

Я вообще по родине не тоскую. Привык быть и жить в 
чужих краях. Но на этот раз меня действительно охватила 
невыразимая тоска по России. Я не мог дышать вне моей ро- 
дины. Отблагодарив друзей, я сел на пароход, носивший не- 
сколько претенциозное название «Сириус», двигавшийся, во 
всяком случае, медленнее чудесной звезды, и на странном 
этом пакетботе благополучно доплыл до Бергена. С помо- 
щью золотых монет, которые я достал в Лондоне, я скоро до- 
брался до Петербурга. Я был на родине и от одного этого был 
счастлив. 
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Мне передавали, что первые дни войны вызвали в Петер- 
бурге очень большой патриотический подъем. Рассказывали 
о глубоком впечатлении, которое на столицу произвело 
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выступление в первые бои блестящей императорской гвар- 
дии. Я приехал значительно позже и не заметил ни энтузи- 
азма, ни уныния. Все шло как будто своим чередом. 
Магазины торговали, кареты разъезжали, дуговые фонари 
освещали Морскую. Театры работали весело и были пере- 
полнены. И только иногда те или иные слухи волновали об- 
щество. То это были официальные и громкие известия о 
победах, то из уст в уста шепотом передавались проникав- 
шие в столицу известия о несчастьях армии. Говорили о ги- 
бели в Мазурских озерах двух корпусов, а то становилось 
известным, что в каких-то лесах в двухдневном бою было 
уничтожено несколько десятков тысяч русских солдат... В га- 
зетах об этих несчастьях сообщали деликатно, и десятки ты- 
сяч переделывались в простые сотни. Нули куда-то исчезали. 
Стало слышно, что не хватает снарядов, и что несчастной ар- 
мии, солдатам и офицерам приходится иногда встречать на- 
ступающего врага открытой грудью в прямом и самом 
трагическом смысле этого слова... Несомненно, много добле- 
сти и крепости проявляли русские на многочисленных фрон- 
тах. Несомненно и то, что и в тылу война пробудила в людях 
много благородных чувств жалости и жертвенности. Но, как 
это всегда бывает, довольно широко разлился в столицах и 
отвратительный, бахвальствующий словесный патриотизм, 
нередко пьяный. Сидит у Кюба и вкусно обедает этакий пат- 
риот своего отечества. Он уже отведал много различных ма- 
рок и чуточку осовел. В зале играет в красных камзолах 
румынский оркестр. Румыния нейтральна, и наш патриот 
чрезвычайно этим раздражен. И вот слегка пошатываясь, с 
сигарой в руке он приближается к эстраде и, прищурившись, 
презрительно ждет, пока музыканты закончат номер. И когда 
замолкли жидкие аплодисменты обедающих, господин с си- 
гарой становится в ораторскую позу, пялит глаза на дириже- 
ра и неповоротливым языком, икая, вопрошает: 
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— Когда же вы, наконец, сволочи, вы... выступите?! 

Когда же Румыния в войну вступила и на первых порах, к 
сожалению, потерпела какое-то поражение, то тот же тип, 
так же икая и так же тупо смотря на инструменты, вносит в 
свою патриотическую реплику вариант: 

– Ну что, выступили, сволочи?! 

А русские солдаты в это время брали Перемышль и 
Львов, теряли их и снова наступали. Война затягивалась и 
приобретала удручающую монотонность. С каждым месяцем 
становилось все яснее, что немец силен, что воевать с ним по- 
бедоносно не очень-то легко. Я изредка видал солдат и бесе- 
довал с ними. Дело в том, что желая так или иначе быть 
полезным и оправдать мое отсутствие в траншее, я открыл 
два госпиталя – один в Москве, другой в Петербурге. В общем 
на 80 человек, которых во все время войны я кормил и содер- 
жал на личные мои средства. Мне в этом отношении пошли 
великодушно навстречу мои друзья, врачи, которые денег у 
меня за работу в госпиталях не брали. Больных перебывало у 
меня за годы войны очень много. Я посещал их и иногда раз- 
влекал пением. Из бесед с солдатами я вынес грустное убеж- 
дение, что люди эти не знают, за что, собственно, сражаются. 
Тем патетичнее казалась мне их безропотная готовность де- 
лать свое дело... 

Монотонно текла война. Теперь даже трудно выделить из 
этого однообразного потока событий какое-нибудь одно, ко- 
торое особенно поражало бы воспоминание. Лично у меня, 
впрочем, навсегда врезалась в память одна мелочь, в которой 
сосредоточился весь трагизм войны. 

Кажется, в 1916 году я узнал, что во время последнего на- 
ступления на Варшаву немцами сброшено было много бомб 
с аэропланов, что разрушения велики и что особенно сильно 
страдает бедный люд от отсутствия крова. Мне страшно захо- 
телось как-нибудь помочь этим бедным людям. Я решил 
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немедленно поехать в Варшаву и дать концерт в их пользу. Я 
сознавал, что это будет каплей в море нужды - но что же де- 
лать? Мои милые приятели, братья Кедровы, тогда так же, 
как теперь, распевавшие квартетом, охотно согласились по- 
ехать со мною и принять участие в концерте. Над городом 
рвались бомбы, но наш концерт в Филармонии тем не менее 
прошел блестяще при переполненном зале. Польское обще- 
ство в лице своих князей и графов, а в особенности – дивных 
своих актеров, оказало мне и моим товарищам необыкновен- 
но горячий прием. Особенно меня тронули национальные 
польские ленты, прикрепленные к лавровому венку, мне 
поднесенному на концерте. Я долго хранил их вместе с дру- 
гими сувенирами, близкими моему сердцу. Где они теперь? Я 
оставил их в Петербурге... 

И вот в это мое пребывание в Варшаве мне была дана 
возможность увидеть Саконтянский лес, где во время наступ- 
ления немцев шли бои. Лес находится в нескольких верстах 
от Варшавы. Сопровождал меня туда один веселый и любез- 
ный польский фармацевт, который всю дорогу не то в мою 
честь, не то под сильным влиянием пережитых бомбардиро- 
вок, стоя на подножке автомобиля, палил в воздух из револь- 
вера. 

Место битвы произвело на меня огромное впечатление. 
Вековые сосны были перерезаны пополам. Земля была изры- 
та вся снарядами. Зияли свежие ямы и овраги. Кое-где валя- 
лись еще трупы ободранных лошадей. А тут и там в лесу 
стояли деревянные кресты на свежих солдатских могилах. На 
одном из этих крестов ухарски была надета разодранная сол- 
датская шапка, и это ухарское «набекрень» в соединении с 
могилой, эта горячая нота молодечества в холодном безмол- 
вии смерти создавали жуткое настроение. Я думаю, что труп 
убитого не потряс бы меня с такой силой, как эта пустая на 
кресте солдатская шапка. Я подошел к этой могиле, снял 
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шапку и наклонился, став на колено. И тут в рыхлой земле я 
увидел; валялась какая-то книжечка в синей обложке. Я под- 
нял ее. Это была солдатская книжка с отметками об успехах... 
Запыленную, в кусках приставшей грязи и крови, я стал ее 
перелистывать. Читаю: 

«За отлично-усердную службу»... 

Как много в этих нескольких словах сказано! Что надо 
было вынести и перетерпеть за эту «отлично-усердную» 
службу. И переходы, и траншеи, и адский огонь, и холодные 
ночи, и недостаток снарядов, и открытая, беззащитная 
грудь... И вот – последнее усердие, последнее отличие: дере- 
вянный крест в Саконтянском лесу над могилой неизвестного 
солдата... 

В Петербурге и Москве между тем с каждым днем стано- 
вилось все скучнее и унылее. Для поддержания, должно быть, 
духа и бодрости в Петербург приехали выдающиеся предста- 
вители союзной Франции - Рене Вивиани и Альбер Тома. Пе- 
тербург встретил их с особенной теплотой. Отношения 
между обществом и властью были в то время чрезвычайно 
напряжены. Для успешного ведения трудной войны необхо- 
димо было «единение царя с народом», как тогда говорили. 
Дума билась изо всех сил, чтобы это единение наладить. А 
где-то в высших сферах темные интриги близоруких царе- 
дворцев пропасть между царем и народом все больше углуб- 
ляли. И Вивиани, и Тома принадлежали к левому крылу 
французских политических деятелей. Их участие в прави- 
тельстве Франции служило как бы предметным уроком на- 
шему двору. Вот смотрите, как едина Франция! В Петербурге, 
помнится, поговаривали даже, что одной из целей приезда 
французских министров является желание повлиять в этом 
духе на наше правительство в интересах войны. Как бы то ни 
было, французов приняли восторженно. Им устроили, меж- 
ду прочим, пышный и торжественный обед у Контана. 
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Говорили прекрасные речи, пили за победу до конца, обни- 
мались и лобызались. К концу обеда я запел «Марсельезу»« к 
большому восторгу французских гостей и русских хозяев... 
Брезжил темно-синий утренний свет, когда я в 6 часов утра 
покинул праздник. Петербург одевался в морозно-молочный 
туман. Я шел к себе на Каменноостровский - домой. И этот 
вечер, такой искренний и веселый, остался бы в моей душе 
безоблачно-радостным воспоминанием, если бы мой россий- 
ский снег в это холодное российское утро не хрустел бы под 
моими ногами с особым каким-то прискрипом, в котором 
мне слышалось: усердная, усердная, усердная служба... Хрустел 
под ногами российский снег в туманное петербургское утро, 
и вспоминался мне деревянный крест и ухарски, набекрень 
надетая на него пустая солдатская шапка... 
Усердная, усердная, усердная... 
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С каждым днем становилось между тем яснее, что Россия 
войну проигрывает. Все чувствовали, что надвигается какая- 
то гроза, которую никто не решался называть революцией, 
потому что не вязалось это никак с войной. Что-то должно 
произойти, а что именно - никто не представлял себе этого 
ясно. В политических кругах открыто и резко требовали сме- 
ны непопулярного правительства и призывали к власти лю- 
дей, пользующихся доверием страны. Но как назло, 
непопулярных министров сменяли у власти министры еще 
более непопулярные. В народе стали говорить, что война не- 
удачна потому, что при Дворе завелась измена. Любимца 
Двора, странного человека Григория Распутина, молва при- 
знала немецким агентом, толкающим Царя на сепаратный 
мир с Германией. Раздражение было так велико, что молва 
не пощадила самоё Царицу. Насчет этой больной и несчаст- 
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ной женщины распространялись самые нелепые рассказы, 
которые находили веру. Говорили, например, что она сно- 
сится с Вильгельмом П «по прямому проводу» и выдает ему 
государственные тайны. Солдаты на фронте считали дурной 
приметой получать из рук Царицы георгиевский крестик – 
убьет немецкая пуля... 

В это время пришел однажды в мой дом секретарь Рас- 
путина с поручением от «старца». Не застав меня дома, он 
передал моей жене, что Распутин желает со мною познако- 
миться и спрашивает, как мне приятнее – приехать к нему 
или принять его у себя? Желание Распутина меня очень уди- 
вило. Что ему от меня нужно было, я не понимал. Он, долж- 
но быть считал просто неудобным, что такие две 
знаменитости, как он и я, между собой незнакомы... Так как я 
слышал, что этот человек бывает груб в обращении даже с 
высокопоставленными людьми, то знакомство это меня не 
прелыцало. Скажет он мне какую-нибудь грубость или что- 
нибудь обидное, я ведь скажу ему что-нибудь еще полновес- 
нее, и дело, пожалуй, кончится дракой. А драться с людьми 
без крайней надобности вообще неприятно, особливо с 
людьми, обласканными при Дворе. От встречи я под каким- 
то предлогом отказался. 

Вскоре я услышал, что во дворце Юсупова произошла 
драма. Кто-то кого-то кусал, кого-то зашивали в мешок и с 
камнем на шее спускали в Неву. Это убили Распутина. 

Вероятно, этот факт еще более укрепил мнение народа, 
что при Дворе таится измена: ее, дескать, заметили, призна- 
ли и за нее отомстили люди, близкие к Царю. Значит, все, что 
рассказывали - правда! События стали развертываться со 
страшной быстротой. В столице не хватало продовольствия, 
образовались хвосты, в которых люди заражали друг друга 
возмущением. Заволновались солдаты в казармах. Какой-то 
солдат застрелил в строю офицера. Вышел из повиновения 
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весь полк. Не стало Императорской армии. Выпал один кир- 
пич, и все здание рухнуло. Не очень крепко, значит, оно дер- 
жалось. 

Из окна моего дома я увидел огромнейшие клубы дыма. 
Это горел подожженный толпой Окружной суд. Началась 
революция. Народ, представители армии, флотские люди 
потянулись к Государственной Думе, где приобщались к ре- 
волюции. С царем разговаривал фронт. Столицы зашумели в 
невообразимом нервном напряжении. Закружило. На ма- 
ленькой станции железной дороги между Псковом и Петер- 
бургом, которой какой-то неведомый пророк дал когда-то 
символическое имя - «Дно» – Царь отрекся от престола... 
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Я уже говорил, что в жизни, как и в театре, нужно иметь 
чувство меры. Это значит, что чувствовать надо не более и не 
меньше того, что соответствует правде положения. Надо 
иметь талант не только для того, чтобы играть на сцене; та- 
лант необходим для того, чтобы жить. Оно и понятно. Роль 
человека в жизни всегда сложнее любой роли, которую мож- 
но только себе вообразить на театре. Если трудно сыграть на 
сцене уже начерченную фигуру того или другого человека, то 
еще труднее, думаю я, сыграть свою собственную роль в жиз- 
ни. Если я каждую минуту проверяю себя, так ли пошел, так 
ли сел, так ли засмеялся или заплакал на сцене, то, вероятно, 
я должен каждую минуту проверять себя и в жизни - так ли 
я сделал то или это? Если на сцене даже отрицательное 
должно выглядеть красиво, то в жизни необходимо, чтобы все 
красиво выходило... 

Вот почему я всегда удивлялся, когда встречал дворянина- 
помещика, министра, великого князя, короля, которые вдруг, 
как плохой актер на сцене, в бездарье своем говорили фаль- 
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шивым голосом фальшивые слова и делали фальшивые жес- 
ты и так же, как бездарные актеры на сцене, не замечали, что 
они играют плохо. Бременами мне бывало противно смот- 
реть на этих странных людей, как бывает противно смотреть 
на фальшивую истерику, исполненную фальшивой актрисой. 
Отсюда, думается мне, идут начала многих несчастий. 

Надо помещику пойти к мужикам и с ними говорить. И 
выходит помещик, плохо играющий свою роль помещика, и 
говорит мужикам, пожалуй, дело, но ставит так запятые и 
точки с запятой, делает такие неуместные паузы, что мужики 
вместо того, чтобы вынести самое благоприятное впечатле- 
ние от его зачастую действительно добрых намерений, выно- 
сят впечатление досадливое. Не понял актер-помещик 
атмосферы, не знал правильной интонации. Провалился. 
Через год, глядишь - горит его усадьба. 

Приходит министр в парламент, скажем, в Думу. Выхо- 
дит на трибуну и говорит. Слушают его уже не мужики, а 
люди, которые отлично понимают, где следует поставить за- 
пятую, и отлично понимают, где она поставлена министром. 
Немедленно они в своих ушах восстанавливают грамматиче- 
скую неточность. Но министр плохой актер. Он не чувствует 
обстановки, не понимает «ситуации», и неточности начинают 
нагромождаться одна на другую. Какая-нибудь забубённая 
голова выкрикивает нелестное замечание. Как плохой актер 
от неправильно поданной реплики, министр теряет тон и са- 
мообладание. Голос его начинает звучать фальшиво, жесты 
перестают подходить к принесенному делу. Мысль осталась 
недосказанной, дело недоделанным, а впечатление произве- 
дено отвратительное. Не понял министр своей роли - прова- 
лился. 

А цари? Надо уметь играть царя. Огромной важности, 
шекспировского размаха его роль. Царю, кажется мне, нужна 
какая-то особенная наружность, какой-то особенный глаз. Все 


195 


это представляется мне в величавом виде. Если же природа 
сделала меня, царя, человеком маленького роста и немного 
даже с горбом, я должен найти тон, создать себе атмосферу – 
именно такую, в которой я, маленький и горбатый, произво- 
дил бы такое же впечатление, как произвел бы большой и 
величественный царь. Надо, чтобы каждый раз, когда я делаю 
жест перед моим народом, из его груди вырывался возглас на 
все мое царство: 

— Вот это так царь! 

А если атмосфера не уяснена мною, то жест мой, как у 
бездарного актера, получается фальшивый, и смущается на- 
блюдатель, и из груди народа сдавленно и хрипло вырывает- 
ся полушепот: 

– Ну и царь же!.. 

Не понял атмосферы - провалился. 

Горит Империя. 
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В эти нервные и сумбурные дни можно было заметить 
одно совсем российское, типичное явление. Люди сообрази- 
ли, что сила солому ломит, и, защищаясь от льдины, которая 
может их затереть, не совсем искренне, но осторожно по- 
плыли по течению. Все сразу, как будто этого момента всю 
жизнь только и ждали, надели красные ленточки. Решитель- 
но все исты: символисты, кубисты, артисты и даже монархи- 
сты. Не скрою, надел и я. Вспоминаю об этом немного 
совестливо. Конечно, это делать мне не надо было, хотя я со- 
вершенно искренне переживал события в очень приподня- 
том настроении. Я думал: вот наступило время, когда мои 
боги, которых я так чтил, придут к власти, устроят жизнь хо- 
рошо - хорошо для всех; жизнь осмысленную, радостную и 
правильно-работную. Но очень скоро сделалось мне ясно, что 
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в делах правительства, в настроении политических партий и 
в поведении населения очень мало порядка. Началась нево- 
образимая партийная грызня на верхах, и анархически раз- 
гулялись низы. Достаточно было выйти на Невский проспект, 
чтобы сразу почувствовать, как безумно бушует в народе 
анархическая стихия. Я видел, как солдаты злобно срывали со 
стен какие-то афиши, которые упорно наклеивали другие 
«граждане», и как из-за этого в разномыслящей уличной 
толпе возникали кровавые драки. Я видел, как жестоко и гру- 
бо обижали на улицах офицеров... Социалистический Совет 
рабочих депутатов, опиравшийся на деморализованных сол- 
дат и на обозленные рабочие массы, держал в плену Времен- 
ное Правительство и недоверчиво контролировал каждую его 
меру. К людям сколько-нибудь умеренным Совет относился с 
крайней подозрительностью — даже к «заложнику револю- 
ции» в правительстве А. Ф. Керенскому. Двоевластие питало 
и усиливало анархию. 

Разгул революционных страстей вызвал в культурной ин- 
теллигенции Петербурга основательное опасение за целость 
памятников, имеющих историческое значение или художест- 
венную ценность. Образовался Комитет по охране памятни- 
ков искусства. Между прочими в этот Комитет вступил и я. В 
качестве члена этого Комитета мне пришлось лично столк- 
нуться с тогдашними настроениями и порядками. 

Предстояли похороны жертв революции. Совет рабочих 
депутатов решил хоронить убитых революционеров на пло- 
щади Зимнего Дворца. Под самыми, так сказать, окнами ре- 
зиденции - в укор императорам! Это было бессмысленно уже 
просто потому, что никаких императоров в Зимнем Дворце 
уже не было. Некоторые из наших комитетчиков предложи- 
ли протестовать против вандализма Совета рабочих депута- 
тов. Горькому и мне пришлось по этому делу ходить по 
властям. 
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Мы отправились прежде всего к председателю Совета ра- 
бочих депутатов, грузинскому социал-демократу Чхеидзе, 
недавно так трагически закончившего свои дни в Париже. 
Мы изложили Чхеидзе наши соображения, но этот горячий 
кавказский человек и «слышать не захотел» наших доводов. 
Жертвы революции должны быть похоронены под окнами 
тиранов!.. Мы отправились к Керенскому, бывшему в то вре- 
мя министром юстиции. Мы просили министра властью сво- 
ей воспрепятствовать загромождению площади Зимнего 
Дворца. Нехорошо устраивать кладбище у Дворца, который 
ведь может пригодиться народу. Керенский с нами согласил- 
ся, и благодаря Временному Правительству решение Совета 
было отменено. Площадь Зимнего Дворца удалось отстоять. 

Эти мои хождения по властям сильно меня просветили 
насчет положения дел и встревожили. Во время визита к 
Чхеидзе я столкнулся с политическим фанатизмом, обещав- 
шим мало хорошего. А между тем Чхеидзе представлял со- 
бой только центральное крыло Совета. Какой же фанатизм 
должен процветать на его левых скамьях! А визит к Керен- 
скому показал мне, в каких абсурдно ненормальных условиях 
новой власти приходится работать. Я увидел, как эти люди, 
облеченные властью, устают – в самом обыкновенном физи- 
ческом смысле этого слова. Устают и не имеют, вероятно, 
возможности ни спать, ни есть. По длинным коридорам ми- 
нистерства юстиции взад и вперед с бумагами носился 
А. Ф. Керенский, забегая в разные комнаты. Он был так оза- 
бочен, что на все, что попадалось в коридорах, смотрел недо- 
умевающими глазами, в том числе и на меня с Горьким (я 
узнал потом, что Керенский, весьма близорук). А за минист- 
ром, еще более озабоченный, носился по пятам человек вы- 
сокого роста и худой, держа в руках бутылку с молоком. Он, 
по-видимому, бегал за министром, с тем, чтобы не пропус- 
тить удобной минуты дать ему выпить хоть немного молока... 
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Нас пригласили в кабинет, куда через некоторое время во- 
шла усталая власть. Власть заняла председательское место за 
столом, а кормилица села сбоку... Помню, как меня помимо 
бутылки с молоком поразила крайняя нервность и издерган- 
ность людей, пытавшихся в это критическое время управлять 
Россией. Из различных реплик присутствовавших в кабинете 
правителей я понял, что власть даже в своей собственной 
среде как-то в разладе, не сцеплена, не спаяна. Я подумал с 
огорчением, как такой власти и в таких условиях работать, 
править и держаться крепко?.. Однако я все же понимал, что 
не время судить власть за то, что она и растерянная, и уста- 
лая, и не сцепленная. Тому было слишком много серьезных 
объяснений... 
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Скоро политика, образцы которой мы видели на Нев- 
ском проспекте, ворвалась в петербургские театры. Во время 
спектаклей в театрах начали появляться какие-то люди - ме- 
жду ними бывал и Троцкий - и прерывали действия на сцене 
речами к публике. Они говорили, что пора кончать радост- 
ные зрелища, что пора прекратить праздные забавы. Народ 
на фронте, а столицы поют и плящут. Они говорили, что на- 
род - на фронте, а народ с фронта уже уходил. Дело в том, 
что в траншеях другие люди говорили солдатам эту же вещь 
в обратном порядке: «В столицах поют и пляшут, а вы гибне- 
те на фронте...» 

Началось брожение и в Императорских театрах. Старая 
дирекция во главе с Теляковским была Временным прави- 
тельством сменена. Бедный Теляковский был арестован и 
уведен в Государственную Думу. Его немедленно освободили. 
За ним не было, конечно, никаких грехов, а Комитетом Думы 
руководили тогда люди великодушные. Теляковский, кстати 
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сказать, был арестован по проискам какого-то маленького ак- 
тера Александрийского театра, которому он, вероятно, отка- 
зал как-нибудь в претенциозной просьбе. При всей моей 
симпатии и при всем моем уважении к прекрасному челове- 
ку, каким был В. А. Теляковский, я не могу отрицать, что в 
смене дирекции была, может быть, известная логика, да и 
сам Теляковский разделял это мнение. Императорские теат- 
ры были переименованы в Государственные, должны были 
сделаться национальными. Дирекция, проникнутая дворцо- 
вым духом, была неуместна в новых условиях. Сам Теляков- 
кий чувствовал неизбежную естественность своей отставки и 
не принял ее за личную обиду. Правительством был назначен 
комиссар в государственные театры, был избран новый ди- 
ректор и создан Художественный Совет из видных артистов. 
Мое положение на сцене выдвинуло меня в руководители 
этого Совета. И тут начались мои «хождения по мукам», за- 
кончившиеся моим уходом из Мариинского театра. Дело в 
том, что двоевластие, бывшее тогда модным во всем государ- 
стве, восторжествовало и в Государственных театрах. Была 
новая дирекция и художественный совет, как бы «Временное 
Правительство», и наряду с ним утвердился за кулисами как 
бы «Совет рабочих депутатов» – из хористов, музыкантов и 
рабочих, вообще из театрального пролетариата. И вот этому 
пролетариату я пришелся не по вкусу. 

Мои отношения с хором, всегда хорошие, испортились 
еще перед войной. Тяжело мне вспоминать об этом печаль- 
ном инциденте, но из песни слова не выкинешь. 

Это было во время дягилевского сезона 1913 года в Лон- 
доне. Между хором и С. П. Дягилевым возник острый спор. 
Хор требовал бенефиса, на который, по совести, не имел пра- 
ва, и Дягилев хору в бенефисе отказал. Хористы решили сде- 
лать неприятность Дягилеву, а заодно и мне, так как я не 
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скрывал, что считаю правым в этом конфликте Дягилева, 
а не хор. 

Выдумали же хористы неприятность действительно пла- 
нетарную, в самом лучшем русском стиле. Назначен парад- 
ный спектакль – «Борис Годунов». В театре король и двор. 
Вообразите изумление Дягилева, когда перед самым спек- 
таклем к нему за сценой подходят хористы и требуют, чтобы 
он им заплатил деньги вперед, иначе они не будут петь. За 
спиной Дягилева стоял сэр Томас Бичам, ничего подобного, 
конечно, не ожидавший. Дягилев, подавляя возмущение, во 
избежание скандала готов платить, но хористы заявляют, что 
они требуют не просто денег, а непременно и только золо- 
том. Золота в Англии было тогда сколько угодно, но в дело- 
вом обиходе золотом пользовались мало – бумажки удобнее. 
В театре золота не оказалось, а банки в 8 часов вечера, конеч- 
но, закрыты. Где же достать золотые монеты? Дягилев просит 
начать спектакль - к первому же антракту золото будет добы- 
то и выдано хористам. Ни за что! Немедленно. И сцена коро- 
нации царя Бориса проходит с одними статистами - хор на 
сцену так и не вышел. Я был совершенно подавлен этим не- 
вероятно серьезным озорством. Ничто меня так сильно не 
возмущает, как неуважительное отношение к сцене, к делу, к 
своему собственному делу. Мое беспредельное негодование я 
громко высказал в кулисах во время антракта и ушел к себе в 
уборную. И вот приходят и говорят мне, что хористы припи- 
сывают весь конфликт мне и ругательски меня ругают. 

Я взволнованный вышел к хору и говорю: 

— Мне, конечно, налгали, что вы меня обвиняете в кон- 
фликте и поносили меня скверными словами? 

— Нет, правда, – вызывающе нагло отвечает мне впереди 
стоящий хорист. 

Каюсь, я не сдержался и сильным ударом сбил с ног на- 
хала. На меня набросилось человек 60 хористов, и, если бы 
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меня не заслонила актриса, я, вероятно, не писал бы теперь 
этих строк: я стоял у открытого люка метров в двадцать глу- 
бины... 

В каком настроении я провел спектакль - нетрудно вооб- 
разить. Мне было стыдно и за хористов, и за себя – за рус- 
ских. И не очень радостно мне было слышать английских 
рабочих, пришедших ко мне в уборную сейчас же после ин- 
цидента с благородным намерением меня морально поддер- 
жать. Эти простые люди не понимали по-русски, но они 
поняли положение. Они пришли ко мне с переводчиком и 
сказали: 

— Мистер Шаляпин, мы вполне ясно понимаем, как нехо- 
рошо держали себя в отношении вас и других находящиеся у 
нас в гостях ваши русские товарищи. Мы видели, как они 
большой толпой хотели напасть на вас одного. В Англии мы 
к этому не привыкли. Вы можете продолжать спектакль спо- 
койно. Мы ручаемся, что ни один волос ваш не будет тронут. 
Кто попробует, пусть знает, что он будет убит нами на месте. 

Я кончил спектакль. И хотя я глубоко сознавал мою пра- 
воту в этом ужасном случае, мне было больно, что я ударил 
человека. Я не спал всю ночь. Ранним утром я оделся, пошел 
и разыскал хориста у него на дому. Сурово, враждебно, хотя 
немного и виновато, глядели на меня жившие с ним хористы, 
когда я вошел в комнату, но мое сожаление было выражено 
мною так сердечно, что мы как будто искренне примирились. 
Уходя, я лишний раз подумал, как хорошо, когда человек 
может сказать другому человеку от всего сердца: 

— Прости меня, друг мой или враг мой, я погорячился... 

Но, тем не менее, хористы, бывшие единственными ви- 
новниками нашего столкновения в Лондоне, некоторую злобу 
на меня, как видно, затаили. Я ее почувствовал во дни «свобо- 
ды», когда требования «золотом и немедленно» сделались 
бытовым явлением... 
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Впрочем, к старому, затаенному недовольству мною при- 
соединились новые и более серьезные основания. 

Странная есть у русских пословица. Кажется, она сущест- 
вует только в России. «Дело не медведь, в лес не убежит». Я не 
могу сказать, чтобы я сам был очень ревностный труженик и 
не обладал бы долей восточной лени, но эту пословицу я все- 
гда ненавидел. И вот став во главе художественной работы 
Мариинского театра, я прежде всего решил устранить старые 
бюрократические, бездушные лимиты репетиций: от 11 до 
1 часу или от 12 до 2-х, и ни одной секунды больше. Я рассу- 
ждал, что теперь работникам театра, сделавшимися хозяева- 
ми национального театра, следовало бы работать уже не за 
казенный страх, а за совесть. И я потребовал ото всех - и в 
первую очередь, разумеется, от самого себя – относиться к 
репетициям не формально, а с душой, с любовью. Другими 
словами, репетировать не от такой-то минуты до такой-то, а 
столько, сколько требует наше далеко не шуточное, серьезное 
дело. Если нужно, то хотя бы от 12 до 5... Мое требование вы- 
звало бурю недовольства. Меня прозвали «генералом». Так 
просто и определили: «генерал!» А генералы в то время, как 
известно, кончили свое вольное житье, и многие из них сиде- 
ли арестованные. По новому русскому правописанию писа- 
лось «тенерал», а читалось «арест»... Меня, правда, не 
арестовали, но мне определенно дали понять, что мое при- 
сутствие в театре не необходимость. Можно построить ре- 
пертуар без Шаляпина, и на репетиции нет ему надобности 
приходить... Контракт со мной кончился, а новый род дирек- 
ции другого не предлагал. Я понял, что мне надо уходить. 
Насилу мил не будешь. Бросив грустный прощальный взгляд 
на милый мой Мариинский театр, я ушел петь в частную ан- 
трепризу, в Народный Дом. Так как театр я всегда главным 
образом носил в своей груди, то я не ощущал особенно силь- 
ной разницы между Мариинским театром и Народным 
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Домом. Спектакли шли обычно чередой. Я пел мои обычные 
роли, и слушала меня та же публика. 
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А революция «углублялась». Все смелее подымали голову 
большевики. Я жил на Каменноостровском проспекте, и мой 
путь из дому в театр Народного Дома лежал близко от глав- 
ного штаба большевиков, который помещался во дворце 
знаменитой танцовщицы Мариинского балета 
М. Ф. Кшесинской. Большевики захватили самовластно дво- 
рец и превратили его обширный балкон в революционный 
форум. Проходя мимо дворца, я останавливался на некото- 
рое время наблюдать сцены и послушать ораторов, которые 
беспрерывно сменяли друг друга. Протиснуться к балкону не 
было никакой возможности из-за толпы, но я слышал, одна- 
ко, громогласные речи. Говорили ораторы толпе, что эти 
дворцы, граждане, ваши! В них жили эксплуататоры и тира- 
ны, а теперь-де наступил час возмездия. Недостаточно за- 
брать эти дворцы - нет, нет, нет, граждане! Надо уничтожить 
как гадов самих этих злостных кровопийц народных!! 

Слушал я эти речи с некоторым смущением и даже опа- 
ской, так как одет я был в костюм, сшитый лучшим портным 
Лондона, и невольно чувствовал, что принадлежу если не 
душою, то костюмом к этим именно кровопийцам. Того же 
мнения держались, по-видимому, мои ближайшие соседи в 
толпе, так как их косые на меня взгляды были не особенно 
доброжелательны, И я осторожно улетучивался. 

Было очевидно, что Временное Правительство доживает 
свои последние дни. Это сознавали даже в кругах, близких и 
преданных Временному Правительству. Мне запомнился 
один петербургский обед с друзьями, во время которого даже 
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мне, в политике не очень искушенному, стало ясно, до какой 
степени серьезно положение. 

Обед был устроен депутатом М. С. Аджемовым, видным 
деятелем кадетской партии и другом Временного правитель- 
ства, в честь общих наших друзей В. А. Маклакова и 
М. А. Стаховича. Оба они только что были назначены Вре- 
менным Правительством на важные дипломатические посты: 
Маклаков – послом в Париж, Стахович – послом в Мадрид. 
На следующий день они покидали родину, и дружеская 
встреча за прощальным обедом носила очень сердечный ха- 
рактер. Остроумный Аджемов как хозяин дома давал тон ве- 
селой беседе. За столом мы пикантно шутили и дружески 
подтрунивали друг над другом, как это водится у нас за пи- 
рушками. Но сквозь веселье, смех и юмор прорывалась внут- 
ренняя печаль. Очень уж грустны были наши шутки: 
говорили о том, как по частям и скопом Временное Прави- 
тельство будет скоро посажено в тюрьмы Лениным и Троц- 
ким, приближение которых уже чувствовалось в воздухе. По 
наивности моей я еще надеялся, что революция обновит, ук- 
репит и вознесет нашу родину, и горькой фразой откликнул- 
ся на мои слова Маклаков. 

Он вздохнул и многозначительно сказал: 

— Не будет ни одного человека, совершенно ни одного, 
кто бы избегнул в будущем страданий. 

Маклаков крепко пожал мне руку. Сердечно и грустно 
расстались мы. Я знал, что этот выдающийся русский чело- 
век, назначенный правительством России на первый по зна- 
чению дипломатический пост, уезжает из родной страны 
тайком, как контрабандист. Правительство опасалось, что 
если об отъезде «империалиста» Маклакова на пост посла в 
Париже узнает революционная чернь, то она его так же за- 
держит на вокзале и не позволит ему уехать, как до этого за- 
держала на Финляндском вокзале бывшего министра 
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иностранных дел С. Д. Сазонова, назначенного российским 
послом в Лондон... Сазонов так и не поехал в Лондон. Макла- 
ков использовал его печальный опыт и уехал инкогнито. 

«Ни одного человека, который избегнул бы в будущем 
страданий», – повторял я слова моего друга, И подумал тогда, 
как думаю сейчас: зачем же нужна была революция?.. 
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Зачем же нужна была революция? Но в том-то и дело, 
что революция никого и ни о чем не спрашивает. Получив 
толчок, она прет, когда ей вздумается. 

Одетый в порфировую мантию, со скипетром в руках, с 
короной испанского короля Филиппа на голове, я выхожу из 
собора на площадь, где еще раз подтверждаю моему народу, 
что еретики будут сожжены, что корону надел на мою голову 
сам Бог и что я вообще единственный стоящий владыка на 
земле. В эту минуту на Неве поблизости от Народного Дома 
раздается внезапно пушечный выстрел. В качестве короля, не 
терпящего возражений, я сурово прислушиваюсь - не реп- 
лика ли это мне? Выстрел повторяется. С высоты ступеней 
собора я замечаю, что народ мой дрогнул. Третий выстрел и 
четвертый – один за другим. Площадь моя стала пустеть. Хо- 
ристы и статисты двинулись к кулисам и, забыв про еретиков, 
стали громко обсуждать, в какую сторону им бежать. Немало 
труда стоило королю Филиппу П Испанскому убедить своих 
робких подданных, что бежать некуда, ибо совершенно не- 
возможно определить, куда будут сыпаться снаряды. Через 
минуту за кулисы прибежали люди и сообщили, что снаряды 
летят в противоположную сторону и что опасаться нечего. 
Мы остались на сцене и продолжали действие. Осталась и 
публика в зале, также не знавшая, в какую сторону бежать, и 
поэтому решившая сидеть на месте. 
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— Почему же пушки? – спрашивали мы вестовых. 

— А это, видите ли, крейсер «Аврора» обстреливает Зим- 
ний Дворец, в котором заседает Временное Правительство. 

К концу спектакля выстрелы замолкли. Но путь мой до- 
мой не был особенно приятным. Шел дождь со снегом, как 
бывает в Петербурге глубокой осенью. Слякоть. Выйдя с Ма- 
рией Валентиновной, я не нашел извозчика. Пошли пешком. 
Повернули на Каменноостровский проспект, идем, и вдруг 
посыпался горох по мокрому воздуху. Поднялась какая-то 
стрельба. Звякнули и пули. Если моя храбрость поколеба- 
лась, то можете себе представить, что случилось с моей же- 
ной? В темноте – фонари не горели – перебегая от крыльца к 
крыльцу и прячась у дверей, мы кое-как добрались домой. 
Невредимо, хотел я сказать. Но вспомнил, что Мария Вален- 
тиновна в эту ночь от потрясения и испуга слегла и была 
больна с месяц. Если бы я в эту ночь спал, я бы сказал, что 
проснулся я уже в социалистическом тумане. 
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П. ПОД БОЛЬШЕВИКАМИ 
60 


Временное правительство свергнуто. Министры аресто- 
ваны. Торжественно въезжает в покоренную столицу Влади- 
мир Ильич Ленин. 

О людях, ставших с ночи на утро властителями России, я 
имел весьма слабое понятие. В частности, я не знал, что такое 
Ленин. Мне вообще кажется, что исторические «фигуры» 
складываются либо тогда, когда их везут на эшафот, либо то- 
гда, когда они посылают на эшафот других людей. В то время 
расстрелы производились еще в частном порядке, так что ге- 
ний Ленина был мне, абсолютно невежественному политику, 
мало еще заметен. Уже о Троцком я знал больше. Он ходил 
по театрам и то с галерки, то из ложи грозил кулаками и го- 
ворил публике презрительным тоном: «На улицах льется на- 
родная кровь, а вы, бесчувственные буржуи, ведете себя так 
низко, что слушаете ничтожные пошлости, которые вам вы- 
плевывают бездарные актеришки»... Насчет Ленина же я был 
совершенно невежественным и потому встречать его на Фин- 
ляндский вокзал я не поехал, хотя его встречал Горький, ко- 
торый в то время относился к большевикам, кажется, 
враждебно. 

Первым божьим наказанием мне – вероятно, именно за 
этот поступок- была реквизиция какими-то молодыми 
людьми моего автомобиля. Зачем, в самом деле, нужна рос- 
сийскому гражданину машина, если он не воспользовался ею 
для верноподданного акта встречи вождя мирового пролета- 
риата? Я рассудил, что мой автомобиль нужен «народу», и 
весьма легко утешился. В эти первые дни господства новых 
людей столица еще не отдавала себе ясного отчета в том, чем 
на практике будет для России большевистский режим. И вот 
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первое страшное потрясение. В госпитале зверским образом 
матросами убиты «враги народа» - больные Кокошкин и 
Шингарев, арестованные министры Временного Правитель- 
ства, лучшие представители либеральной интеллигенции. 

Я помню, как после этого убийства потрясенный Горький 
предложил мне пойти с ним в министерство юстиции хлопо- 
тать об освобождении других арестованных членов Времен- 
ного Правительства. Мы прошли в какой-то второй этаж 
большого дома где-то на Конюшенной, кажется, около Невы. 
Здесь нас принял человек в очках и в шевелюре. Это был ми- 
нистр юстиции Штейнберг. В начавшейся беседе я занимал 
скромную позицию манекена – говорил один Горький. 
Взволнованный, бледный, он говорил, что такое отношение к 
людям омерзительно. «Я настаиваю на том, чтобы члены 
Временного Правительства были выпущены на свободу не- 
медленно. А то сними случится то, что случилось с Шингаре- 
вым и Кокошкиным. Это позор для революции». Штейнберг 
отнесся к словам Горького очень сочувственно и обещал сде- 
лать все, что может, возможно скорее. Помимо нас с подоб- 
ными настояниями обращались к власти, кажется, и другие 
лица, возглавлявшие политический Красный Крест. Через 
некоторое время министры были освобождены. 

В роли заступника за невинно арестовываемых Горький 
выступал в то время очень часто. Я бы даже сказал, что это 
было главным смыслом его жизни в первый период больше- 
визма. Я встречался с ним часто и замечал в нем очень много 
нежности к тому классу, которому угрожала гибель. По лас- 
ковости сердца он не только освобождал арестованных, но 
даже давал деньги, чтобы помочь тому или другому человеку 
спастись от неистовствовавшей тогда невежественной и гру- 
бой силы и бежать за границу. 

Горький не скрывал своих чувств и открыто порицал 
большевистскую демагогию. Помню его речь в Михайлов- 
ском театре. Революция, говорил он, не дебош, а благородная 
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сила, сосредоточенная в руках трудящегося народа. Это тор- 
жество труда, стимула, двигающего мир. Как эти благород- 
ные соображения разнились от тех речей, которые 
раздавались в том же Михайловском театре, на площадях и 
улицах, от кровожадных призывов к разгромам! Я очень ско- 
ро почувствовал, как разочарованно смотрел Горький на раз- 
вивающиеся события и на выдвигающихся новых деятелей 
революции. 

Опять-таки, не в первый и не в последний раз, должен 
сказать, что чрезвычайно мало понятна мне и странна рос- 
сийская действительность. Кто-нибудь скажет; такой-то под- 
лец, и пошла писать губерния. Каждый охотно повторяет 
«подлец» и легко держит во рту это слово, как дешевую кон- 
фету. Так было в то время с Горьким. Он глубоко страдал и 
душу свою, смею сказать, отдавал жертвам революции, а ка- 
кие-то водовозы морали распространяли слухи, что Горький 
только о том и думает, как бы пополнить свои художествен- 
ные коллекции, на которые, дескать, тратит огромные деньги. 
Другие говорили еще лучше: пользуясь бедою и несчастьем 
ограбленных аристократов и богатых людей, Горький за 
гроши скупает у них драгоценные произведения искусства. 
Горький действительно увлекался коллекционированием. Но 
что это было за коллекционирование! То он собирал старые 
ружья, какие-то китайские пуговицы, то испанские гребенки 
и вообще всякий брик-а-брак. Для него это были «произве- 
дения человеческого духа». За чаем он показывал нам такую 
замечательную пуговицу и говорил: «Вот это сработано чело- 
веком! Каких высот может достигнуть человеческий дух! Он 
создал такую пуговицу, как будто ни на что не нужную! По- 
нимаете ли вы, как надо человека уважать, как надо любить 
человеческую личность?..» 
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Нам, его слушателям, через обыкновенную пуговицу, но с 
китайской резьбой делалось совершенно ясно, что человек – 
прекрасное творение Божье... 

Но не совсем так смотрели на человека люди, державшие 
в своих руках власть. Там уже застегивали и расстегивали, 
пришивали и отшивали другие «пуговицы». 

Революция шла полным ходом... 
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Обычная наша театральная публика, состоявшая из бога- 
тых, зажиточных и интеллигентных людей, постепенно ис- 
чезла. Залы наполнялись новой публикой. Перемена эта 
произошаа не сразу, но скоро солдаты, рабочие и простона- 
родье уже господствовали в составе театральных зал. Тому, 
чтобы простые люди имели возможность насладиться искус- 
ством наравне с богатыми, можно, конечно, только сочувст- 
вовать. Этому, в частности, должны содействовать 
национальные театры. И в том, что столичные русские театры 
во время революции стали доступны широким массам, нель- 
зя, в принципе, видеть ничего, кроме хорошего. Но напрасно 
думают и утверждают, что до седьмого пота будто бы доби- 
вался русский народ театральных радостей, которых его 
раньше лишали, и что революция открыла для народа двери 
театра, в которые он раньше безнадежно стучался. Правда то, 
что народ в театр не шел и не бежал по собственной охоте, а 
был подталкиваем либо партийными, либо военными ячей- 
ками. Шел он в театр «по наряду». То в театр нарядят такую- 
то фабрику, то погонят такие-то роты. Да и то сказать; скучно 
же очень какому-нибудь фельдфебелю слушать Бетховена в 
то время, когда все сады частных домов объявлены общест- 
венными и когда в этих садах освобожденная прислуга под 
гармонику славного Яшки Изумрудова откалывает кадриль!.. 
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Я понимаю милого фельдфебеля. Я понимаю его. Ведь когда 
он танцует с Олимпиадой Акакиевной и в азарте танца ее 
крепко обнимает, то он чувствует нечто весьма осязательное 
и бесконечно волнующее. Что же может осязательного по- 
чувствовать фельдфебель от костлявого Бетховена?.. Надо, 
конечно, оговориться. Не весь народ танцевал в новых обще- 
ственных садах. Были среди народа и люди, которые прихо- 
дили молча в залу, где играют Бетховена. Они приходили и 
роняли чистую, тяжелую слезу. Но их, к несчастью, было ни- 
чтожнейшее меньшинство. А как бы хорошо было для Рос- 
сии, если бы это было наоборот... 

Как бы то ни было, театры и театральные люди были у 
новой власти в некотором фаворе. Потому ли это было, что 
комиссаром народного просвещения состоял А. В. Луначар- 
ский, лично всегда интересовавшийся театром, то есть чисто 
случайно; потому ли, что власть желала и надеялась исполь- 
зовать сцену для своей пропаганды; потому ли, что актерская 
среда, веселая и общительная, была приятна новым власти- 
телям как оазис беззаботного отдыха после суровых «трудов»; 
потому ли наконец, что нужно же было вождям показать, что 
и им не чуждо «высокое и прекрасное», - ведь вот и в Монте- 
Карло содержат хорошую оперу для того, чтобы помимо 
возгласов крупье «Байеѕ уоѕ ]еих!»8 благородно раздавались 
еще там и крики Валькирий – большевистская бюрократия к 
театру тяготела и театру мирволила, но и мирволя, не давала 
забывать актерам, что это «милость». Вспоминается мне в 
связи с этим очень характерный случай. Русские драматиче- 
ские актеры разыгрывали в театре Консерватории «Дон Кар- 
лоса». Я пошел посмотреть их, сел в партер. А поблизости от 
меня помещалась главная ложа, предназначавшаяся для бо- 
гатых. Теперь это была начальственная ложа, и в ней с друзь- 


8 Делайте ставки! (фр.) 
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ями сидел коммунист Ш., заведовавший тогда Петербургом в 
качестве как бы полицмейстера. Увидев меня, Ш. пригласил 
меня в ложу выпить с ним чашку чаю. Кажется, там был и 
Зиновьев, самовластный феодал недавно еще блистательной 
северной столицы. 

За чашкою чаю Ш., увлекаясь хорошо разыгрываемой 
пьесой, вдруг замечает мне: 

— По-настоящему вас, актеров, надо уничтожать. 

— Почему же? – спросил я, несколько огорошенный при- 
ятной перспективой. 

– А потому, что вы способны размягчить сердце револю- 
ционера, а оно должно быть твердо как сталь. 

— А для чего оно должно быть твердо как сталь? — допра- 
шивал я дальше. 

— Чтоб рука его не дрогнула, если нужно уничтожить врага. 

Я рискнул возразить петербургскому полицмейстеру Ш., 
как некогда - с гораздо меньшим риском! – возразил москов- 
скому обер-полицмейстеру Трепову, сдержано и мягко: 

— Товарищ Ш., вы не правы. Мне кажется, что у револю- 
ционера должно быть мягкое детское сердце. Горячий ум и 
сильная воля, но сердце мягкое. Только при таком сочетании 
революционер, встретив на улице старика или ребенка из 
вражеского стана, не воткнет им кинжала в живот... 

Акт начинался. Пронзив меня острым взглядом выпук- 
лых глаз, Ш. произнес совершенно неожиданную фразу, как 
будто не вязавшуюся с темой нашей беседы. 

— Довольно скушно пить чай, Шаляпин, не правда ли? 

И затем прибавил тихо, чтобы его не слышали: 

— Лучше бы нам посидеть за бутылкой хорошего вина. 
Интересно было бы мне свами поговорить. 

— Что же, выпьем как-нибудь, – сказал я. 
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Голос Ш. звучал мягко. Мне показалось, что желание 
«потолковать» было несомненно связано с вопросом, какое 
должно быть у революционера сердце... 

Я подумал, помнится, что не все ясно в сердцах этих лю- 
дей, официально восхваляющих неколебимую доблесть ста- 
ли... 

Мы расстались с крепким рукопожатием. Но курьезно, 
что хотя мы с Ш. еще не раз встречались, и именно за бутыл- 
кой вина, разговоров о революции он явно избегал. В нашем 
вине, вопреки латинской поговорке «іп уто уегіёаѕ», была ка- 
кая-то недоговоренность... 

Революция шла полным ходом. Власть обосновалась, ук- 
репилась как будто и окопалась в своих твердынях, оберегае- 
мая милиционерами, чекистами и солдатами, но жизнь, 
материальная жизнь людей, которым эта власть сулила сча- 
стье, становилась все беднее и тяжелее. Покатилась жизнь 
вниз. В городах уже показался призрак голода. На улицах, 
поджав под стянутые животы все четыре ноги, сидели кост- 
лявые лошади без хозяев. Сердобольные граждане, доставая 
где-то клочок сена, тащили его лошади, подсовывая ей этот 
маленький кусочек жизни под морду. Но у бедной лошадки 
глаза были уже залиты как бы коллодиумом, и она уже не ви- 
дела и не чувствовала этого сена – умирала... А поздно ночью 
или рано утром какие-то обыватели из переулков выходили с 
перочинными ножиками и вырезали филейные части лоша- 
ди, которая, конечно, уже не знала, что все это делается не 
только для блага народа, но и для ее собственного блага... 
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В это тяжелое время однажды утром в ранний весенний 
день пришла ко мне группа рабочих из Мариинского театра. 
Делегация. Во главе делегации был инженер Э., который 
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управлял театром. Дела бывшего Мариинского театра шли 
плохо. За недостатком средств у правительства театр был 
предоставлен самому себе. Сборов не было. Публику мало 
интересовали запасные прапорщики искусства. И вот решено 
было снова обратиться к «генералу» Шаляпину... Речь рабо- 
чих и их сердечное желание, чтобы я опять вместе с ними ра- 
ботал, возбудили во мне дружеские чувства, и я решил 
вернуться в труппу, из которой меня недавно столь откровен- 
но прогнали... Рабочие оценили мое решение, и когда я в 
первый раз пришел за кулисы родного театра, меня ждал 
чрезвычайный сюрприз. Рабочие выпилили тот кусок сце- 
ны - около метра в окружности, – на котором я, дебютируя 
на этой сцене в 1895 году, в первый раз в качестве Мефисто- 
феля поднялся из преисподней в кабинет Фауста. И этот ку- 
сок сцены мне поднесли в подарок! Более трогательного 
подарка для меня не могло быть в целом, вероятно, свете. 
Сколько волнений, какие биения сердца испытал я на этом 
куске дерева, представая перед Фаустом и перед публикой со 
словами: «И я здесь!..» Где теперь этот подарок? Не знаю. 
Вместе со всем моим прошлым я оставил его в России, в пе- 
тербургской моей квартире, которую я покинул в 1922 году и 
в которую не вернулся. 

Но эти сентиментальные минутные переживания не об- 
легчали жизни. Жизнь была тяжела и с каждым днем стано- 
вилась тяжелее. В России то здесь, то там вспыхивала 
гражданская война. От этого продовольствие в столицах де- 
лалось скудным, понижаясь до крайнего минимума. Была 
очень трудна и работа в театре. Так как были еще в России 
кое-какие города на юге, где хлеба было больше, то многие 
артисты, естественно, устремились туда, где можно не голо- 
дать. Другим как-то удалось вырваться за границу. Так что 
одно время я остался почти без труппы. А играть надо. Кое- 
как с уцелевшими остатками когда-то огромной труппы мы 
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разыгрывали то ту, то иную оперу... Удовлетворения это не 
давало. 

Тяготило меня еще одно обстоятельство. Конечно, поло- 
жение всех «граждан» в то время было очень тяжелое, не ис- 
ключая самих революционеров. Все служащие получали 
пайки. Пайки были скудные. Скудны были пайки и актеров и 
мой собственный паек. Но я все-таки время от времени вы- 
ступал то здесь, то там, помимо моего театра, и за это полу- 
чал то муку, то другую какую-нибудь провизию. Так что в 
общем мне было сравнительно лучше, чем другим моим то- 
варищам. В тогдашних русских условиях меня это немного 
тяготило. Тяжело было чувствовать себя как бы в преимуще- 
ственном положении. 

Признаюсь, что не раз у меня возникало желание куда- 
нибудь уйти, просто сбежать куда глаза глядят. Но мне в то 
же время казалось, что это будет нехорошо перед самим со- 
бою. Ведь революции-то ты желал, красную ленточку в пет- 
лицу вдевал, кашу-то революционную для «накопления сил» 
едал, говорил я себе, а как пришло время, когда каши-то не 
стало, а осталась только мякина, – бежать?! Нехорошо. 

Говорю совершенно искренне, я бы, вероятно, вообще ос- 
тался в России, не уехал бы, может быть, и позже, если бы 
некоторые привходящие обстоятельства день ото дня не ста- 
ли вспухать перед моими глазами. Вещи, которых я не заме- 
чал, о которых не подозревал, стали делаться все более и 
более заметными. 

Материально страдая, я все-таки кое-как перебивался и 
жил. Если я о чем-нибудь беспокоился, так это о моих мало- 
летних детях, которым зачастую не хватало того-другого, а то 
даже просто молока. Какие-то бывшие парикмахеры, став- 
шие впоследствии революционерами и завладевшие продо- 
вольственными организациями, стали довольно неприлично 
кричать на нашу милую старую служанку и друга нашего 
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дома Пелагею, называя меня буржуем, капиталистом и во- 
обще всеми теми прилагательными, которые полагались лю- 
дям в галстуках. Конечно, это была частность, выходка 
невежественного и грубого партийца. Но таких невежествен- 
ных и грубых партийцев оказывалось, к несчастью, очень 
много и на каждом шагу. И не только среди мелкой сошки, 
но и среди настоящих правителей. Мне вспоминается, на- 
пример, петербургский не то воевода, не то губернатор тов. 
Москвин. Какой-то из моих импресарио расклеил без его 
разрешения афишу о моем концерте в Петербурге. Допус- 
каю, что он сделал оплошность, но ведь ничего противоза- 
конного: мои концерты обыкновенно разрешались. И вот в 
день концерта в 6 часов вечера узнаю: концерт запрещен. По- 
чему? Кто запретил? Москвин. Какой Москвин? Я знаю Мо- 
сквина из Московского Художественного театра, тот этим не 
занимается. Оказывается, есть такой губернатор в Петербур- 
ге. А половину денег, полученных авансом за концерт, я уже 
израсходовал. И вдруг- запрещен! А еще страшно, что во- 
обще чем-то, значит, провинился! Позвонил по телефону, 
вызываю губернатора Москвина: 

– Как это, товарищ (а сам думаю, можно ли говорить «то- 
варищ» - не обидится ли, приняв за издевательство?), слы- 
шал я, что вы концерт мой запретили. 

— Да-с, запретил, запретил-с, сударь! – слышу я резкий, 
злой крик. 

— Почему же? – упавшим голосом спрашиваю. 

— А потому, чтобы вы не воображали много о себе. Вы 
думаете, что вы Шаляпин, так вам все позволено? 

Голос губернатора звенел так издевательски громко, что 
мои семейные все слышали, и по мере того как я начинал 
бледнеть от возмущения, мои бедные дети и жена стали 
дрожать от страха. Повисли на мне и шепотом умоляли не 
отвечать ему резко. И то сам я понимал, что отвечать в том 
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духе, в каком надо бы, — не надо. И мне пришлось закончить 
беседу просьбой: 

— Уж не взыщите на этот раз, товарищ Москвин. Не по- 
ставьте мне моей ошибки в фальшь и разрешите концерт. 

— Пришлите кого-нибудь – посмотрим, – смилостивился, 
наконец, воевода. Эти господа составляли самую суть режима 
и отравляли российским людям и без того печальное сущест- 
вование. 

Итак, я – буржуй. В качестве такового я стал подвергаться 
обыскам. Не знаю, что искали у меня эти люди. Вероятно, 
они думали, что я обладаю исключительными россыпями 
бриллиантов и золота. Они в моей квартире перерывали все 
ковры. Говоря откровенно, в начале это меня забавляло и 
смешило. С умеренными дозами таких развлечений я готов 
был мириться, но мои милые партийцы скоро стали развле- 
кать меня уже чересчур настойчиво. 

Купил я как-то у знакомой балерины 15 бутылок вина, и с 
приятелем его попробовали. Вино оказалось качеством ниже 
среднего. Лег спать. И вот в самый крепкий сон, часа в два но- 
чи, мой испуганный Николай, именовавшийся еще поваром, 
хотя варить уже нечего было, в подштанниках, на босую ногу 
вбегает в спальную: 

— Опять пришли! 

Молодые солдаты с ружьями и штыками, а с ними двое 
штатских. Штатские мне рапортуют, что по ордеру револю- 
ционного районного комитета они обязаны произвести у ме- 
ня обыск. 

Я говорю: 

— Недавно у меня были, обыскивали. 

— Это другая организация, не наша. 

— Ну валяйте обыскивайте. Что делать? 

Опять подымают ковры, трясут портьеры, ощупывают 
подушки, заглядывают в печку. Конечно, никакой «литерату- 
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ры» у меня не было, ни капиталистической, ни революцион- 
ной. Вот эти 13 бутылок вина. 

— Забрать вино, – скомандовал старший. 

И как ни уговаривал я милых гостей вина не забирать, а 
лучше тут же его со мною отведать, добродетельные гражда- 
не против искушения устояли. Забрали. В игральном столе 
нашли карты. Не скрою, занимаюсь этим буржуазным де- 
лом. Преферансом или бриджем. Забрали. А в ночном сто- 
лике моем нашли револьвер. 

— Позвольте, товарищи! У меня есть разрешение на но- 
шение этого револьвера. Вот смотрите: бумага с печатью. 

– Бумага, гражданин, из другого района. Для нас она не- 
обязательна. 

Забавна была процедура составления протокола об обы- 
ске. Составлял его молодой парень, начальник из простых. 

— Гриша, записал карты? 

— Записал, – угрюмо отвечает Гриша. 

— Правильно записал бутылки? 

— Правильно. 13. 

— Таперича, значит, пиши: револьвер системы... системы... 
какой это, бищь, системы? 

Солдат все ближе к огню, старается прочитать систему, 
но буквы иностранные - не разумеет, 

— Какой системы, гражданин, ваш револьверт? 

– Веблей Скотт, – отвечаю. 

— Пиши, Гриша, системы библейской. 

Карты, вино, библейскую систему - все записали, забрали 
и унесли. 

А то случались развлечения еще более забавные. 

Так, какой-то архангельский комиссар со свежей семгой с 
полпуда под мышкой, вдребезги пьяный, пришел раз часов в 
5—6 вечера, но не застал меня дома. Будучи начальством 
важным, он довольно развязно распорядился с Марией 
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Валентиновной. Он сказал ей, чтобы она вообще держала 
своего мужа в решпекте и порядке, дабы он, когда его спра- 
шивает начальство, был дома! – особливо когда начальство 
пришло к нему выпить и закусить семгой, привезенной из 
Архангельска... Семту он, впрочем, оставит тут до следующе- 
го визита, так как ему тяжело ее носить. Сконфуженная Ма- 
рия Валентиновна сказала, что она постарается его советы и 
рекомендации исполнить, и прелестный комиссар, оставив 
семгу, ушел. Каково же было мое удивление, когда в 3 часа 
ночи раздался оглушительный звонок по телефону. Когда я 
взял трубку, я услышал: 

— Что ж это ты, раз-так-такой, — спишь? 

— Сплю, – робко каюсь я, оглушенный столь неожидан- 
ным приветствием. 

— А як тебе сейчас еду. 

— Да как же, друг, сейчас? Мы спим. 

— Так на кой же черт я семгу оставил? 

Много стоило мне усилий уломать нетерпеливого гостя 
приехать завтра. Но приехав на другой день и снова не застав 
меня, он, забирая семгу, обругал жену такими словами, что 
смысл некоторых слов был ей непонятен. 

Я принял решение положить конец такого рода развле- 
чениям и избавиться раз навсегда от надоедливых гостей. Я 
решил пойти к высшему начальству, каковым был тогда Зи- 
новьев. Долго мне пришлось хлопотать о свидании в Смоль- 
ном. Наконец я получил пропуски. Их было несколько. 
Между прочим, это была особенность нового режима. Дойти 
при большевиках до министра или генерал-губернатора бы- 
ло так же трудно, как при старом режиме получить свидание 
с каким-нибудь очень важным и опасным преступником. На- 
до было пройти через целую кучу бдительных надзирателей, 
патрулей и застав. 
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В одной из комнат третьего этажа принял меня человек в 
кожаном костюме, бритый, среднего роста, с интеллигент- 
ным лбом и шевелюрой музыканта – вологодский любимец 
публики. Деловито спросил меня, что мне нужно. Я объяснил 
ему, что творится в моей квартире, - рассказал о вине, картах, 
револьвере, семге и т. д. Я сказал при этом, что в необходи- 
мости и полезности обысков не сомневаюсь, но просил, что- 
бы они производились в более подходящее время. Нельзя ли, 
тов. Зиновьев, устроить так, чтобы это было от 8 до 10 часов 
вечера? Я готов ждать. 

Тов. Зиновьев улыбнулся и обещал принять меры. На 
прощанье яему ввернул: 

– Тов. Зиновьев, Совет солдатских и матросских депутатов 
Ялты снял с моего текущего счета так около 200 000 рублей. 
Не можете ли вы также похлопотать, чтобы мне вернули эти 
деньги в виду продовольственного, денежного и даже трудо- 
вого кризисов? 

– Ну, это уж! – недовольно пожал плечами тов. Зиновьев, 
которому я показался, вероятно, окончательно несерьезным 
человеком. – Это не в моем ведении. 

А по телефону, я слышал (во время беседы со мною), он 
говорил: 

— С ними церемониться не надо. Принять самые суровые 
меры... Эта сволочь не стоит даже хорошей пули... 

Посещение Зиновьева оказалось не бесполезным. Через 
два дня после моего визита в Смольный мне, к моему вели- 
кому удивлению, солдаты, и уже не вооруженные, принесли 
13 бутылок вина очень хорошего качества и револьвер. Не 
принесли только карты. Пригодились унтерам в казарме. 
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Мой приятель Дальский, этот замечательный драматиче- 
ский актер, о котором я упоминал выше, исповедовал 


221 


анархическую доктрину. Он говорил, что не надо ни началь- 
ства, ни тюрем, ни законов. Вообще ничего не надо. Снег на 
улице убирать тоже не надо. Он падает с неба сам по себе в 
один период года, когда холодно, ну и сам же по себе растает 
в положенный ему другой период года. В Петербурге расска- 
зывали, что Дальский участвовал в каких-то анархических 
экспроприациях. По той буйной энергии и тому присутст- 
вию духа, которыми он обладал, он, пожалуй, мог этим за- 
ниматься. Во всяком случае, когда Дальский развивал мне 
свои идеи в этот период моего жизненного опыта, должен 
признаться, мне это поверхностно нравилось больше, чем то 
начальство и те законы, которые вокруг меня творились в 
жизни. Но как же все-таки совсем без начальства? – с опаской 
думал я. 

А «начальство» нравилось мне все меньше и меньше. Я 
заметил, что искренность и простота, которые мне когда-то 
так глубоко импонировали в социалистах, в этих социали- 
стах последнего выпуска совершенно отсутствуют. Бросалась 
в глаза какая-то сквозная лживость во всем. Лгут на митингах, 
лгут в газетах, лгут в учреждениях и организациях. Лгут в 
пустяках и так же легко лгут, когда дело идет о жизни невин- 
ных людей. 

Почти одновременно с великими князьями арестованы 
были в Петербурге два моих сердечных друга – бароны Стю- 
арты. С домом Стюартов я познакомился в 1894 году, когда я 
почти еще мальчиком служил в частной опере в Панаевском 
театре в Петербурге. Мои сверстники Стюарты только что 
окончили лицей. Это были добродушнейшие и очень тонко 
воспитанные молодые люди. Когда пришла революция, один 
из них, Володя, ни капли не стесняясь, надел полушубок, ва- 
ляные сапоги и пошел работать грузчиком на железной 
дороге. Другой брат, Николай, окончивший затем медицин- 
ский факультет Харьковского университета, старался как- 
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нибудь практиковать, но по натуре был больше театрал и 
мечтатель, чем врач-натуралист. Сии Стюарты, правду гово- 
ря, не были пролетариями ни по происхождению, ни по 
жизни, ни по убеждениям, ни по духу. Политикой, однако, 
не занимались никакой. Но они были бароны, отец их слу- 
жил в Государственном архиве, а в старые времена был где-то 
царским консулом. Бароны! Этого было достаточно для того, 
чтобы их в чем-то заподозрили и арестовали. В особенности, 
должно быть, надо было их арестовать потому, что бароны 
эти надевали деревенские полушубки и валенки и шли рабо- 
тать по разгрузке вагонов на станции железной дороги. Зная 
Стюартов до глубины корней их волос, я всегда и всюду мог 
поручиться своей собственной головой за полную их невин- 
ность. Я отправился на Гороховую улицу в Чека. Долго ходил 
я туда по их делу. Принимал меня любезно какой-то моло- 
дой красавец с чудной шевелюрой по фамилии Чудин, ко- 
миссар. Помню, у него был красивый взгляд. Любезно 
принимал, выслушивал. Я каждый раз уверял Чудина в не- 
виновности Стюартов и просил скорее их освободить. Нако- 
нец, Чудин посоветовал мне лучше изложить все это на 
бумаге и подать в Чека. Я изложил. Ждал освобождения. На 
несчастье Стюартов где-то на верхах в то время будто бы ре- 
шили не применять больше к политическим преступникам 
смертной казни. Об этом ожидался декрет. И вот для того, 
чтобы арестованные и содержимые в тюрьмах не избегли, 
Боже упаси, смерти, всю тюрьму расстреляли в одну ночь, 
накануне появления милостивого декрета! Так нипочем по- 
гибли мои друзья братья Стюарты... Я узнал потом, что был 
расстрелян и комиссар Чудин. Увлекаясь какой-то актрисой, 
он помогей достать не то меха, не то бриллианты, конфиско- 
ванные властью у частных лиц. Она же, кажется, на него и до- 
несла. 
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В таких же условиях были расстреляны великие князья, 
содержавшиеся там же, где и Стюарты, в доме предвари- 
тельного заключения на Шпалерной. 

Горький, который в то время, как я уже отмечал, очень 
горячо занимался краснокрестной работой, видимо, очень 
тяготился тем, что в тюрьме с опасностью для жизни сидят 
великие князья. Среди них был известный историк великий 
князь Николай Михайлович и Павел Александрович. 

Старания Горького в Петербурге в пользу великих князей, 
по-видимому, не были успешны, и вот Алексей Максимович 
предпринимает поездку в Москву к самому Ленину. Он убе- 
ждает Ленина освободить великих князей и в этом успевает. 
Ленин выдает Горькому письменное распоряжение о немед- 
ленном их освобождении. Горький, радостно возбужденный, 
едет в Петербург с бумагой. И на вокзале из газет узнает об их 
расстреле! Какой-то московский чекист по телефону сооб- 
щил о милости Ленина в Петербург, и петербургские чеки- 
сты поспешили ночью расстрелять людей, которых на утро 
ждало освобождение... Горький буквально заболел от ужаса. 

А Мария Валентиновна все настойчивее и настойчивее 
стала нашептывать мне: бежать, бежать надо, а то и нас забе- 
рут, так же, может быть, по ошибке, как Стюартов. 
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Бежать... Но как? Это не так легко. Блокада. Не только 
уяснял я себе, что такое блокада, но знал, что пробраться за 
границу во время блокады очень трудно. Мне представлялись 
границы, солдаты, пушки. Ни туда, ни сюда. 

От сознания, что бежать трудно, мною - я помню эту ми- 
нуту очень живо – овладело отчаяние. Мне пришло в голову, 
а что если эта блокада будет на всю мою жизнь? Не увижу я, 
значит, больше ни Средиземного моря, ни Альпийских гор, 
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ни прекрасной Швейцарии. Неужели же, подумал я, здесь, 
на этой Пермской улице с ежедневными мерзостями в жиз- 
ни, дрязгами в театре, бесконечными заседаниями комитетов, 
которые не помогают делу, осложняют его, - неужели мне 
придется прожить всю жизнь под свинцовой крышкой пе- 
тербургско-финляндского неба? 

Но в то же время я сознавал, что уехать отсюда — значит 
покинуть родину навсегда. Как же мне оставить такую роди- 
ну, в которой я сковал себе не только то, что можно видеть и 
осязать, слышать и обонять, но и где я мечтал мечты, с кото- 
рыми жил так дружно, особенно в последние годы перед ре- 
волюцией? Как отказаться от дорогой мечты о шаляпинском 
замке искусства на Пушкинской скале в Крыму? От мучи- 
тельного раздвоения чувств я сильно загрустил. Ночи мои 
стали глуше, мертвеннее, страшнее. Самый сон мой сделался 
тяжелым и беспокойным. Каждую минуту я притаивал ды- 
хание, чтобы слушать, проехал ли мимо чекистский грузовик 
или остановился около дома?.. Когда я, обессиленный, засы- 
пал, то мне виделись необыкновенные, странные сны, которым 
я благодарен до сих пор, – за то, что они изредка вырывали 
меня из заколдованного круга моей унылой жизни. 

То мне снилась «блокада» в форме какой-то нелепой ко- 
лючей изгороди, через которую я кричу жене: «Как же про- 
браться к тебе? Не видишь?!» А она мне протягивает красный 
шелковый зонтик и говорит: «Держись, я тебя перетяну на 
эту сторону». И я лезу – почему-то босой, хотя я в шубе... То 
мне снится, что я еду прекрасным сосновым лесом на русской 
тройке со звучным валдайским колокольчиком под дугой. 
Сам правлю. И мне очень хорошо: я в Швейцарии. Но меня 
раздражает и немного пугает колокольчик: какая досада - ус- 
лышат!.. Я его срываю и прячу в карман, а в кармане сахар... 


? Об этом моем проекте я расскажу особо в конце книги. – Примеч. 
Ф. И. Шаляпина. 
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Навстречу мне велосипедист в странной фуражке, какой ни- 
когда еще не видал, но он мой поклонник. Узнал меня и го- 
ворит: «Вам, Федор Иванович, нельзя на тройке. Возьмите-ка 
вы лучше мой велосипед и катите по этой тропинке - инте- 
ресно и безопасно». Я его неуверенно благодарю: «Как же – 
говорю — лошади?..» «А об этом не беспокойтесь. Я их дос- 
тавлю в театр». «Ну, спасибо...» Мчусь на велосипеде по тро- 
пинке. Солнце, зелень, озеро. Боже, как хорошо! А я уже 
думал, что никогда больше Швейцарии не увижу! Спасибо 
велосипедисту. Вероятно, родственник нашей Пелагеи... 

А то еще мне снится маленький итальянский город. 
Площадка и фонтан зеленый от времени, во мху, вроде рим- 
ского Тритона. Очень знакомый городок. Я же тут бывал! 
Стоял на этой лестнице без перил. Ну да, в этом доме живет 
этот портной, мой приятель. Он работал со мною в каком-то 
театре. Перелли? Кажется, Перелли. Зайду. Вхожу на лест- 
ницу. Бьется сердце: сейчас увижу старого приятеля, милого 
Перелли, которого не видел так давно. Он мне все объяснит. 
Куда мне ехать, и где можно будет мне петь. Дверь открыта, 
вхожу в дом - никого. И вдруг с заднего балкона повеяло 
удушливым запахом хлеба, белым, свежим запахом француз- 
ского хлеба!.. Я же могу купить!.. Иду к балкону и там вижу: 
как дрова сложен хлеб, один на другой, один на другой... Бе- 
ру один, другой, третий. От запаха голова кружится... Но где 
же Перелли? Надо заплатить. Неловко. И вдруг – мне делает- 
ся страшно... С хлебами бросаюсь вон из дому и бету... Трам- 
вай... Это как раз тот, который мне нужен. Он идет на 
Каменно-островский проспект, к моему дому... Вскакиваю на 
площадку... просыпаюсь. 

Просыпаюсь. Мертвая, глухая тишина. Вглядываюсь че- 
рез окно в темноту ночи. На проволоках телеграфа густо по- 
вис снег... 

Блокада... 
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Не будучи политиком, чуждый всякой конспиративно- 
сти, не имея на душе никаких грехов против власти, кроме 
затаенного отвращения к укладу жизни, созданному новым 
режимом, я как будто не имел оснований бояться каких- 
нибудь репрессий и особенных, лично против меня направ- 
ленных, неприятностей. Тем не менее по человечеству, по 
слабости характера, я стал в последнее время чувствовать ка- 
кой-то неодолимый страх. Меня пугало отсутствие той сер- 
дечности и тех простых человеческих чувств в бытовых 
отношениях, к которым я привык с юности. Бывало, встреча- 
ешься с людьми, поговоришь по душе. У тебя горе- они 
вздохнут вместе с тобою; горе у них- посочувствуешь им. В 
том бедламе, в котором я жил, я начал замечать полное от- 
сутствие сердца. Жизнь с каждым днем становилась все офи- 
циальнее, суше, бездушнее. Даже собственный дом 
превращался каким-то неведомым образом в «департамент». 

Я очень серьезно захворал. От простуды я очень серьезно 
заболел ишиасом. Я не мог двигаться и слег в постель. Не 
прошло и недели этого вынужденного отдыха без заработков, 
как мое материальное положение стало весьма критическим. 
Пока пел, то помимо пайков я на стороне прирабатывал кое- 
каких дешевых денег; перестал петь – остались одни только 
скудные пайки. В доме нет достаточного минимума муки, са- 
хара, масла. Нет и денег, да и немного они стоили. Я отыскал 
у себя несколько завалявшихся иностранных золотых монет: 
это были подарки дочерям, привезенные мною из различных 
стран, где приходилось бывать во время гастрольных поездок. 
Но Арсений Николаевич, мой старый друг и эконом, особен- 
но наклонив голову на правое плечо и взяв бородку штопо- 
ром в руки, многозначительно помолчал, а потом сказал: 
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— Эх, Федор Иванович, на что нужны эти кругляшечки? 
Была игрушка, да сожрала чушка. Ничего мы не купим на 
это, а ежели у тебя спинжачок али сапоги есть – дай: достану. 
И мучки принесу, и сахар будет. 

А Марья Валентиновна приходит и говорит: 

— Что же мы будем делать? Сегодня совсем нет денег. Не с 
чем на базар послать. 

— Продавайте что есть. 

— Больше уже нечего продавать, — заявляет Марья Вален- 
тиновна. И намекает, что продать дорогие бриллиантовые 
серьги не решается, опасно ~ обвинят в спекуляции: укрыли, 
дескать, спрятали. 

И никто, никто - из друзей, из театра, никто не интересо- 
вался и не спрашивал, как Шаляпин? Знали, что болен, и го- 
ворили: «Шаляпин болен», – и каменное равнодушие. Ни 
помощи, ни привета, ни простого человеческого слова. Мне, 
грешному человеку, начало казаться, что кое-кому, пожалуй, 
доставит удовольствие, если Шаляпин будет издыхать под 
забором. И вот эта страшная мысль, пустота и равнодущие 
испугали меня больше лишений, больше нужды, больше 
любых репрессий. В эти дни и укоренилась во мне преступ- 
ная мысль - уйти, уехать. Все равно куда, но уйти. Не ради 
самого себя, а ради детей. Затаил я решение, а пока надо бы- 
ло жить, как живется. 

Была суровая зима, и районному комитету понадобилось 
выгружать на Неве затонувшие барки для дров. Сами пони- 
маете, какая это работа, особенно при холодах. Районный 
комитет не придумал ничего умнее, как мобилизовать для 
этой работы не только мужчин, но и женщин. Получается 
приказ Марии Валентиновне, ее камеристке и прачке от- 
правляться на Неву таскать дрова. 

Наши дамы приказа, естественно, испугались – ни одна 
из них к такому труду не была приспособлена. Я пошел в 
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районный комитет не то протестовать, не то ходатайствовать. 
Встретил меня какой-то молодой человек с всклокоченными 
волосами на голове и с опущенными вниз мокрыми усами и, 
выслушав меня, нравоучительно заявил, что в социалистиче- 
ском обществе все обязаны помогать друг друту. 

Вижу, имею дело с болваном, и решаюсь льстить. Много- 
значительно сморщив брови, я ему говорю: 

— Товарищ, вы – человек образованный, отлично знаете 
Маркса, Энгельса, Гегеля и в особенности Дарвина. Вы же 
должны понимать, что женщина в высшей степени разнится 
от мужчины. Доставать дрова зимою, стоять в холодной во- 
де – слабым женщинам! 

Невежа был польщен, поднял на меня глаза, почмокал и 
изрек: 

– В таком случае я сам завтра приду посмотреть, кто на 
что способен. 

Пришел. Забавно было смотреть на Марью Валентинов- 
ну, горничную Пелагею, прачку Анисью, как они на кухне вы- 
страивались перед ним во фронт и как он громко им 
командовал: 

— Повернись направо. 

Бабы поворачивались направо. 

— Переворачивайся как следует. 

Бабы переворачивались как следует. 

Знаток Гегеля и Дарвина с минуту помолчал, потупил го- 
лову, исподлобья еще раз посмотрел и... сдался — кажется, не 
совсем искренне, решив покривить революционной сове- 
стью. 

— Ну ладно. Отпускаю вас до следующей очереди. Дейст- 
вительно, как будто не способны... 

Но зато меня, буржуя, хоть на работу в воде не погнали, 
считали, по-видимому, способным уплатить казне контрибу- 
цию в 5 000 000 рублей. Мне присылали об этих миллионах 
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повестки и назначали сроки для уплаты. Я грузно соображал, 
что пяти миллионов я во всю свою карьеру не заработал. Как 
же я могут платить? Взять деньги из банка? Но то, что у меня 
в банке хранилось, «народ» уже с моего счета снял. Что же 
это – недоразумение или глупость? 

Однако приходили вооруженные люди и требовали. Хо- 
дил я в разные комитеты объясняться, урезонивать. 

– Хм... У вас куры денег не клюют, – говорили мне в коми- 
тетах. 

Денег этих я, конечно, не платил, а повестки храню до сих 
пор на добрую память. 

А то получаю приказ: «сдать немедленно все оружие». 
Оружие у меня действительно было. Но оно висело на стенах. 
Пистолеты старые, ружья, копья. «Коллекция». Главным об- 
разом подарки Горького. И вот домовой комитет требует 
сдачи всего этого в 24 часа, предупреждая, что иначе я буду 
арестован. Пошел я раньше в Комитет. Там я нашел интерес- 
нейшего человека, который просто очаровал меня тем, что 
жил совершенно вне «темпов» бурного времени. Кругом ки- 
пели страсти и обнаженные нервы метали искры, а этот ко- 
митетчик – которому все уже, по-видимому, опостылело до 
смерти – продолжал жить тихо-тихо, как какой-нибудь Вань- 
ка-дурачок в старинной сказке. 

Сидел он у стола, подперши щеку ладонью руки, и, ску- 
чая, глядел в окно, во двор. Когда я ему сказал: «Здравствуйте, 
товарищ!» — он не шелохнулся, как будто даже и не посмот- 
рел в мою сторону, но я все же понял, что он ждет объясне- 
ний, которые яему и предъявил. 

— Ннадо сдать, – задумчиво, со скукой, не глядя процедил 
сквозь зубы комиссар. 

– Но... 

– Есть декрет, – в том же тоне. 

– Ведь... 
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— Ннадо исполнить. 

— А куда же сдать? 

— Мможно сюда. 

И тут комиссар за все время нашей беседы сделал первое 
движение. Но все-таки не телом, не рукой, не головой - из- 
под неподвижных век он медленно покосидся глазами в окно, 
как будто приглашая меня посмотреть. За окном, в снету, ва- 
лялось на дворе всякое «оружие» – пушки какие-то негодные, 
ружья и всякая дрянь. 

— Так это же сгниет! – заметил я, думая о моей коллек- 
ции, которую годами грел в моем кабинете. 

— Дда, сгниет, – невозмутимо согласился комитетчик. 

Я мысленно «плюнул», ушел и, разозлившись, решил от- 
правиться к самому Петерсу. 

— Оружие у меня есть, – заявил я великому чекисту, – но 
оно не действует: не колет, не режет и не стреляет. Подарки 
Горького. 

Петерс милостиво оружие мне оставил. «Впредь до ново- 
го распоряжения». 
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Стали меня очень серьезно огорчать и дела в театре. Хотя 
позвали меня назад в театр для спасения дела и в первое вре- 
мя с моими мнениями считались, но понемногу закулисные 
революционеры опять стали меня одолевать. У меня возник в 
театре конфликт с некой дамой, коммунисткой, заведовав- 
шей каким-то театральным департаментом. Пришел в Ма- 
риинский театр не то циркуляр, не то живой чиновник и 
объявляет нам следующее: бывшие Императорские театры 
объелись богатствами реквизита, костюмов, декораций. А 
народ в провинции живет-де во тьме. Не ехать же этому на- 
роду в Петербург в Мариинский театр просвещаться! Так вот, 
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видите ли, костюмы и декорации столицы должны быть по- 
сланы на помощь неимущим. Пусть обслуживают районы и 
провинцию. 

Против этого я резко восстал. Единственные в мире по 
богатству и роскоши мастерские, гардеробные и декоратив- 
ные Императорских театров Петербурга имеют свою славную 
историю и высокую художественную ценность. И эти сокро- 
вища начнут растаскивать по провинциям и районам, и пой- 
дут они по рукам людей, которым они решительно ни на что 
не нужны, ни они, ни их история. Я с отвращением представ- 
лял себе, как наши драгоценные костюмы сворачивают и су- 
ют в корзинки. «Нет!» – сказал я категорически. Помню, я 
даже выразился, что если за эти вещи мне пришлось бы сра- 
жаться, то я готов взять в руки какое угодно оружие. 

Но бороться «буржую» с коммунистами нелегко. Резон 
некоммуниста не имел права даже называться резоном... А 
петербургская высшая власть была, конечно, на стороне ре- 
тивой коммунистки. 

Тогда я с управляющим театром, мне сочувствовавшим, 
решил съездить в Москву и поговорить об этом деле с самим 
Лениным. Свидание было получить не очень легко, но менее 
трудно, чем с Зиновьевым в Петербурге. 

В Кремле, в Палате, которая в прошлом называлась, ка- 
жется, Судебной, я подымался по бесчисленным лестницам, 
охранявшимся вооруженными солдатами. На каждом шагу 
проверялись пропуски. Наконец, я достиг дверей, у которых 
стоял патруль. 

Я вошел в совершенно простую комнату, разделенную на 
две части, большую и меньшую. Стоял большой письменный 
стол. На нем лежали бумаги, бумаги. У стола стояло кресло. 
Это был сухой и трезвый рабочий кабинет. 

И вот из маленькой двери из угла покатилась фигура та- 
тарского типа с широкими скулами, с малой шевелюрой, с 
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бородкой. Ленин. Он немного картавил на Р. Поздоровались. 
Очень любезно пригласил сесть и спросил, в чем дело. И вот 
я как можно внятнее начал рассусоливать очень простой, в 
сущности, вопрос. Не успел я сказать несколько фраз, как 
мой план рассусоливания был немедленно расстроен Влади- 
миром Ильичом. Он коротко сказал: 

– Не беспокойтесь, не беспокойтесь. Я все отлично пони- 
маю. 

Тут я понял, что имею дело с человеком, который привык 
понимать с двух слов, и что разжевывать дел ему не надо. Он 
меня сразу покорил и стал мне симпатичен. «Это, пожалуй, 
вождь», – подумал я. 

А Ленин продолжал: 

— Поезжайте в Петроград, не говорите никому ни слова, а 
я употреблю влияние, если оно есть, на то, чтобы ваши ре- 
зонные опасения были приняты во внимание в вашу сторону. 

Я поблагодарил и откланялся. Должно быть, влияние бы- 
ло, потому что все костюмы и декорации остались на месте, и 
никто их больше не пытался трогать. Я был счастлив. Очень 
мне было бы жалко, если бы эта приятная театральная веко- 
вая пыль была выбита невежественными палками, выдерну- 
тыми из обтертых метел... 

А в это самое время в театр приходили какие-то другие 
передовые политики – коммунисты, бывшие бутафоры, де- 
лали кислые лица и говорили, что вообще это искусство, ко- 
торое разводят оперные актеры – искусство буржуазное и 
пролетариату не нужно. Так, зря получают пайки актеры. 
Работа день ото дня становилась тяжелее и неприятнее. Рука, 
которая хотела бы бодро подняться и что-то делать, получала 
удар учительской линейки. 

Театральные дела, недавно побудившие меня просить 
свидания у Ленина, столкнули меня и с другим вождем рево- 
люции - Троцким. Повод, правда, был другой. На этот раз 
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вопрос касался непосредственно наших личных актерских 
интересов. 

Так как гражданская война продолжалась, то с пайками 
становилось неладно. Особенно страдали актеры от недостат- 
ка жиров. Я из Петербурга иногда ездил на гастроли в мос- 
ковский Большой Театр. В один из таких приездов 
московские актеры, жалуясь на сокращение пайков, просили 
меня за них при случае похлопотать. 

Случай представился. Был в театре большой коммуни- 
стический вечер, на котором, между прочим, были предста- 
вители правящих верхов. Присутствовал в театре и Троцкий. 
Он сидел в той самой ложе, которую раньше занимал вели- 
кий князь Сергей Александрович. Ложа имела прямое со- 
единение со сценой, и я как делегат от труппы отправился к 
военному министру. Министр меня, конечно, принял. Я 
представлял себе Троцкого брюнетом. В действительности 
это скорее шатен-блондин с светловатой бородкой, с очень 
энергичными и острыми глазами, глядящими через блестя- 
щее пенсне. В его позе – он, кажется, сидел на скамейке – бы- 
ло какое-то грузное спокойствие. 

Я сказал: 

– Эдравствуйте, тов. Троцкий! 

Он не двигаясь просто сказал мне: 

— Здравствуйте! 

– Вот, – говорю я, – не за себя, конечно, пришел я просить 
у вас, а за актеров. Трудно им. У них уменьшили паек, а мне 
сказали, что это от вас зависит прибавить или убавить. 

После секунды молчания, оставаясь в той же неподвиж- 
ной позе, Троцкий четко, буква к букве, ответил: 

— Неужели вы думаете, товарищ, что я не понимаю, что 
значит, когда не хватает хлеба? Но не могу же я поставить на 
одну линию солдата, сидящего в траншеях, с балериной, ве- 
село улыбающейся и танцующей на сцене. 
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Я подумал: 

— Печально, но резонно. 

Вздохнул и сказал: 

— Извините, – и как-то стушевался. 

Я замечал не раз, что человек, у которого не удается 
просьба, всегда как-то стушевывается... 


67 


Комиссара народного просвещения А. В. Луначарского я 
однажды – задолго до революции ~ встретил на Капри у 
Горького. Мы сидели за завтраком, когда с книжками в руках 
пришел на террасу довольно стройный полублондин рыже- 
ватого оттенка в пенсне и в бородке а Іа Генрих ІУ. Вид он 
имел «нигилистический» – ситцевая косоворотка, белая в 
черных мушках, подпоясанная каким-то простым пояском, 
может быть, даже тесемкой. Он заговорил с Горьким по по- 
воду какой-то статьи, которую он только что написал, и в его 
разговоре я заметил тот самый южный акцент, с которым го- 
ворят в Одессе. Человек этот держался очень скромно, дело- 
вито и мне был симпатичен. Я потом спросил Горького, кто 
это такой, хотя и сам понял, что это журналист. Не помню, 
кто в то время был в России царским министром народного 
просвещения; мне, во всяком случае, не приходила в голову 
мысль, что этот молодой в косоворотке - его будущий замес- 
титель и что мне когда-нибудь понадобится его властная ре- 
комендация в моем Петербурге. 

А в начале большевистского режима понадобилась. Не 
раз А. В. Луначарский меня выручал. 

В Петербурге жил он конспиративно, и долго пришлось 
мне его разыскивать. Нашел я его на какой-то линии Василь- 
евского острова. Высоко лез я по грязным лестницам и застал 
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его в маленькой комнате стоящим у конторки в длинном же- 
ваном сюртуке. 

— Анатолий Васильевич, помогите! Я получил извещение 
из Москвы, что какие-то солдаты без надлежащего мандата 
грабят мою московскую квартиру. Они увезли сундук с по- 
дарками – серебряными ковшами и проч. Ищут будто бы 
больничное белье, так как у меня во время войны был госпи- 
таль. Но белье я уже давно роздал, а вот мое серебро пропа- 
ло, как пропали 200 бутылок хорошего французского вина. 

Луначарский послал в Москву телеграмму, и мою квар- 
тиру оставили в покое. Вино, впрочем, от меня не совсем уш- 
ло. Я потом изредка в ресторанах открывал бутылки вина с 
надписью — «епуоіе ѕресіаіе роиг Мг. СКаНарте»? и с удо- 
вольствием распивал его, еще раз оплачивая и стоимость его, 
и пошлины... А мое серебро еще некоторое время беспокои- 
ло социалистическое правительство. Приехав через некото- 
рое время в Москву, я получил из Дома Советов бумату, в 
которой мне сказано было очень внушительным языком, что 
я должен переписать все серебро, которое я имею дома, и эту 
опись представить в Дом Советов для дальнейших распоря- 
жений. Я понимал, конечно, что больше уже не существует 
ни частных ложек, ни частных вилок - мне внятно и несколь- 
ко раз объяснили, что это принадлежит народу. Тем не менее 
я отправился в Дом Советов с намерением как-нибудь убе- 
дить самого себя, что я тоже до некоторой степени народ. И в 
Доме Советов я познакомился по этому поводу с милейшим, 
очаровательнейшим, но довольно настойчивым, почти рез- 
ким Л. Б. Каменевым, шурином Троцкого. 

Тов. Каменев принял меня очень любезно, совсем по- 
европейски, что меня не удивило, так как он был по- 


10 Послано специально месье Шаляпину (фр.). 
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европейски очень хорошо одет, но, как и прочие, он внятно 
мне объяснил: 

– Конечно, тов. Шаляпин, вы можете пользоваться сереб- 
ром, но не забывайте ни на одну минуту, что в случае если 
это серебро понадобилось бы народу, то народ не будет стес- 
няться с вами и заберет его у вас в любой момент. 

Как Подколесин в «Женитьбе» Гоголя, я сказал: 

— Хорошо, хорошо. Но... Но позвольте мне, тов. Каменев, 
уверить вас, что ни одной ложки и ни одной вилки я не утаю 
и в случае надобности отдам все вилки и все ложки народу. 
Однако разрешите мне описи не составлять, и вот почему... 

— Почему? 

— Потому, что ко мне уже товарищи приезжали и сереб- 
ро забирали. А если я составлю опись оставшегося, то отни- 
мут уже по описи, то есть решительно все... 

Весело посмотрел на меня мой милый революционер и 
сказал: 

— Пожалуй, вы правы. Жуликов много. 

Лев Борисович приятельски как-то расположился ко мне 
сразу и по поводу народа и его нужд говорил со мною еще 
минут 15. Мило и весело объяснял он мне, что народ исстра- 
дался, что начинается новая эра, что эксплуататоры и вообще 
подлецы и империалисты больше существовать не будут не 
только в России, но и во всем мире. 

Это говорилось так приятно, что я подумал: 

— Вот с такими революционерами как-то и жить прият- 
нее: если он и засадит тебя в тюрьму, то по крайней мере у 
решетки весело пожмет руку... 

Пользуясь расположением сановника, я ему тут бухнул: 

— Это вы очень хорошо говорили о народе и империали- 
стах, а надпись над Домом Советов вы сделали нехорошую. 

— Как нехорошую? 
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— «Мир хижинам, война дворцам». А по-моему, народу 
так надоели эти хижины. Вот я много езжу по железным до- 
рогам и уже сколько лет проезжаю то мимо одного города, 
то мимо другого, и так неприглядно смотреть на эти мирные 
нужники. Вот написали бы: «мир дворцам, война хижи- 
нам», – было бы, пожалуй, лучше. 

Л. Б. по-моему, не очень мне на мою бутаду" возражал: 
это, мол, надо понимать духовно... 

А пока я старался понять это духовно, дома уже кто-то 
приходил высказывать соображения, что картины, которые у 
меня висят, тоже народные. Почему это вы один любуетесь 
на них? Хе... хе... Народ тоже картины любит... 

Пожалуй, правда, – думал я. Но когда я затем видал эти 
картины в Берлине на выставке у антикваров, я спрашивал 
себя, о каком же народе он толковал: 

— Русском или немецком? 
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Читатель, вероятно, заметил, что мои отрывочные встре- 
чи с вождями революции - министрами, градоправителями, 
начальниками Чека- носили почти исключительно «дело- 
вой» характер. Вернее, я всегда являлся к ним в качестве про- 
сителя и ходатая то за себя, то за других. Эта необходимость 
«просить» была одной из самых характерных и самых обид- 
ных черт советского быта. Читатель, конечно, заметил и то, 
что никакими серьезными привилегиями я не пользовался. У 
меня, как и у других горемычных русских «граждан», отняли 
все, что отнять можно было и чего так или иначе нельзя было 
припрятать. Отняли дом, вклады в банк, автомобиль. И меня, 
сколько могли, грабили по мандатам и без мандатов, обы- 
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скивали и третировали «буржуем». А ведь я все же был в не- 
котором смысле лицо привилегированное благодаря особен- 
ной моей популярности как певца. Для меня были открыты 
многие двери, которые для других были крепко и безнадеж- 
но закрыты. И на что же мне приходилось тратить силу пре- 
стижа? Большей частью на ограждение себя от совершенно 
бессмысленных придирок и покушений, В конце концов все 
это было так ничтожно. Несколько неурочных обысков, не- 
сколько бутылок вина, немного серебра, несколько старых 
пистолетов, несколько повесток о «контрибуциях». Если я об 
этом рассказываю, то только потому, что эти мелочи лучше 
крупных событий характеризуют атмосферу русской жизни 
под большевиками. Если мне, Шаляпину, приходилось это 
переносить, что же переносил русский обыватель без связей, 
без протекции, без личного престижа - мой старый знако- 
мый обыватель с флюсом и с подвязанной щекой?.. А кто то- 
гда в России ходил без флюса? Им обзавелись буквально все 
люди, у которых у самих еще недавно были очень крепкие 
зубы... 

Шел я однажды летом с моего Новинского бульвара в 
Кремль, к поэту Демьяну Бедному. Он был ко мне дружески 
расположен, и так как имел в Кремле большой вес, то часто 
оказывал мне содействие то в том, то в другом. И на этот раз 
надо было мне о чем-то его просить. Около театра «Парадиз» 
на Никитской улице ко мне приблизился человек с оклади- 
стой седой бородой в широкой мягкой шляпе, в крылатке и в 
поношенном платье. Подошел и бухнулся на колени мне в 
ноги. Я остановился пораженный, думая, что имею дело с 
сумасшедшим. Но сейчас же по устремленным на меня свет- 
лым голубым глазам, по слезам, отчаянию жестов и складу 
просительных слов я понял, что это вполне нормальный, 
только глубоко потрясенный несчастьем человек. 
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— Г. Шаляпин! Вы - артист. Все партии, какие есть на све- 
те, должны любить вас. Только вы можете помочь мне в моем 
великом горе. 

Я поднял старика и расспросил его, в чем дело. Его един- 
ственному сыну, проведшему войну в качестве прапорщика 
запаса, угрожает смертная казнь. Старик клялся, что сын его 
ни в чем не повинен, и так плакал, что у меня разрывалось 
сердце. Я предложил ему зайти ко мне через два дня и в ду- 
ше решил умолять, кого надо, о жизни арестованного, как 
старик умолял меня. 

К Демьяну Бедному я пришел настолько взволнованный, 
что он спросил меня, что со мною случилось... 

— Вы выглядите нездоровым. 

И тугя заметил знакомого человека, которого я раз видал 
в Петербурге: это был Петерс. 

— Вот, – говорит Бедный, – Петерс приехал из Киева «ре- 
гулировать дела». А я думаю, куда Петерс ни приезжает, там 
дела «иррегулируются». 

Пусть он «регулирует дела» как угодно, а Петерсу я на 
этот раз очень обрадовался. Я рассказал им случай на Никит- 
ской улице. 

— Сердечно прощу вас, тов. Петерс, пересмотрите это де- 
ло. Я глубоко верю этому старику. 

Петерс обещал. Через два дня пришел ко мне радостный, 
как бы из мертвых воскресший старик и привел с собою ос- 
вобожденного молодого человека. Я чувствовал, что старик из 
благодарности отдал бы мне свою жизнь, если бы она мне 
понадобилась. Спасибо Петерсу. Много, может быть, на нем 
грехов, но этот праведный поступок я ему никогда не забуду. 
Молодой человек оказался музыкантом, поступил в какую-то 
военную часть, дирижировал и, вероятно, не раз с того вре- 
мени в торжественных случаях исполнял великий «Интерна- 
ционал», как исполняет, должно быть, и по сию пору. 
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Кто же был этот беспомощный и беззащитный старик, 
падающий на колени перед незнакомым ему человеком на 
улице на глазах публики? 

Бывший прокурор виленской Судебной Палаты... 

Вскоре после этой встречи с Петерсом случилось мне 
увидеть и самого знаменитого из руководителей Чека, Фе- 
ликса Дзержинского. На этот раз не я искал встречи с ним, а 
он пожелал видеть меня. Я думаю, он просто желал подверг- 
нуть меня допросу, но из внимания, что ли, ко мне избрал 
форму интимной беседы. Я упоминал уже о коммунисте Ш., 
который как-то жаловался, что актеры «размягчают сердце 
революционера» и признавался, что ему «скучно, Шаляпин, 
беседовать за чаем». Этот Ш. позже сделался начальником 
какого-то отряда армии и как-то попал в беду. Контроль об- 
наружил в кассе отряда нехватку в 15 000 рублей. Коммунист 
Ш. был мне симпатичен – он был «славный малый», не был, 
во всяком случае, вульгарным вором, и я не думаю, что он 
произвел окончательную растрату. Вероятно, какая-нибудь 
красивая актриса «размягчила ему сердце», и так как ему бы- 
ло «скучно за чаем», то он заимствовал из кассы деньги на не- 
сколько дней с намерением их пополнить. Действительно, 
касса была им пополнена: взял, должно быть, у кого-нибудь 
«взаймы». Но самый факт нехватки казенных денег произвел 
впечатление, и делом занялся сам Дзержинский. Так как бы- 
ло замечено мое расположение к Ш., то Дзержинский поже- 
лал меня выслушать. И вот получаю я однажды приглашение 
на чашку чаю к очень значительному лицу и там нахожу 
Дзержинского. 

Дзержинский произвел на меня впечатление человека 
сановитого, солидного, серьезного и убежденного. Говорил с 
мягким польским акцентом. Когда я пригляделся к нему, я 
подумал, что это революционер настоящий, фанатик, рево- 
люции импонирующий. В деле борьбы с контрреволюцией 
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для него, очевидно, не существует ни отца, ни матери, ни сы- 
на, ни св. Духа. Но в то же время у меня не получилось от не- 
го впечатления простой жестокости. Он, по-видимому, не 
принадлежал к тем отвратительным партийным индивидуу- 
мам, которые раз навсегда заморозили свои губы в линию 
ненависти и при каждом движении нижней челюсти скре- 
жещут зубами... 

Дзержинский держался чрезвычайно тонко. В первое 
время мне даже не приходила в голову мысль, что меня доп- 
рашивают: 

— Знаю ли Ш.? Какое впечатление он на меня произво- 
дит? – И т. д, и т. д. Наконец, я догадался, что неспроста 
Дзержинский ведет беседу о Ш., и сказал о нем гораздо 
больше хорошего, чем можно было сказать по совести. Ш. 
отделался легкой карой. Карьера его не прервалась, но, 
должно быть, пошла по другой линии. Однажды, через мно- 
го лет, я в отеле «Бристоль» в Берлине неожиданно увидел 
моего бывшего приятеля... 

– Ба, никак Ш.! – крикнул я ему. 

Ш. нагнулся к моему уху и сказал: 

– Ради Бога, здесь никакого Ш. не существует, – и отошел. 

Что это значило, я не знаю до сих пор. 
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Демьян Бедный считается официальным поэтом социа- 
листической России. Кто-то выдумал анекдот, что когда Пет- 
роград был переименован в Ленинград, т. е. когда именем 
Ленина окрестили творение Петра Великого, Демьян Бедный 
потребовал переименования произведений великого русско- 
го поэта Пушкина в произведения Демьяна Бедного. Остро- 
умный анекдот правильно рисует роль Демьяна при 
большевистском «Дворе». Если бы творения Пушкина пере- 
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именовывали, то, конечно, только в пользу этого первейшего 
любимца Кремля. Но анекдот едва ли правильно отражает 
поэтическое самочувствие Бедного. Помню, как однажды 
Бедный читал у себя какое-то свое новое стихотворение. Оно 
весьма понравилось мне. По смыслу оно напоминало одно из 
стихотворений Пушкина. Кончив чтение, Бедный своим раз- 
веселым смехотворным голосом добавил: 

— Как хотите, господа, а это не хуже Пушкина. 

Из этого замечания видно, правда, что Пушкин для Бед- 
ного образец значительный, но когда поэт сам умеет писать 
не хуже Пушкина, зачем же ему присваивать пушкинские 
произведения?.. 

Бедный — псевдоним Демьяна. Псевдоним, должен я ска- 
зать, нисколько ему не идущий ни в каком смысле. Бедного в 
Демьяне очень мало, и прежде всего в его вкусах и нраве. Он 
любит посидеть с приятелями за столом, хорошо покушать, 
выпить вина - не осуждаю, я сам таков, – и поэтому носит на 
костях своих достаточное количество твердой плоти. В кри- 
тические зимние дни он разухабисто бросает в свой камин 
первосортные березовые дрова. А когда я, живущий дома в 
шести градусах тепла, не без зависти ему говорю, чего это ты 
так расточаешь драгоценный материал, у тебя и без того 
жарко, мой милый поэт отвечал: 

— Люблю, весело пылает. 

Бедный искренне считает себя стопроцентным коммуни- 
стом. Но по натуре это один из тех русских, несколько «бек- 
реневых» людей, который в самую серьезную и решительную 
минуту какого-нибудь огромной важности дела мальчишески 
будет придумывать способ, как достать ключи от кремлевско- 
го погреба с вином у злой, сухой коммунистической бабы- 
яги, Стасовой... 

Этот, несомненно, даровитый в своем жанре писатель 
был мне симпатичен. Я имею много оснований быть ему 
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признательным. Не раз пригодилась мне его протекция, и не 
раз меня трогала его предупредительность. 

Квартира Бедного в Кремле являлась для правящих вер- 
хов чем-то вроде клуба, куда важные, очень занятые и озабо- 
ченные сановники забегали на четверть часа не то поболтать, 
не то посовещаться, не то с кем-нибудь встретиться. 

Приезжая в Москву, я часто заглядывал к Бедному, и это 
было единственное место, где я сталкивался с советскими 
вельможами не в качестве просителя. Эти люди, должен я 
сказать, относились ко мне весьма любезно и внимательно. Я 
уже как-то упоминал, что у Бедного я встретил в первый раз 
Ленина (не считая не замеченной мною встречи с ним у Горь- 
кого в 1905 году). У Бедного же я встретился с преемником 
Ленина, Сталиным. В политические беседы гостей моего 
приятеля я не вмешивался и даже не очень к ним прислуши- 
вался. Их разговоры я мало понимал, и они меня не интере- 
совали. Но впечатление от людей я все-таки получал. 

Когда я впервые увидел Сталина, я не подозревал, конеч- 
но, что это – будущий правитель России, «обожаемый» сво- 
им окружением. Но и тогда я почувствовал, что этот человек 
в некотором смысле особенный. Он говорил мало, с довольно 
сильным кавказским акцентом. Но все, что он говорил, звуча- 
ло очень веско — может быть, потому, что это было коротко. 

— Нужно, чтоб они бросили ломать дурака, а здэлали то, 
о чем было уже говорэно много раз... 

Из его неясных для меня по смыслу, но энергичных по 
тону фраз я выносил впечатление, что этот человек шутить не 
будет. Если нужно, он так же мягко, как мягка его беззвучная 
поступь лезгина в мягких сапогах, и станцует, и взорвет Храм 
Христа Спасителя, почту или телеграф - что угодно. В жесте, 
движениях, звуке, глазах - это в нем было. Не то что злодей – 
такой он родился. 
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Вождей армии я встретил не в квартире Д. Бедного, но все 
же благодаря ему. Однажды Бедный мне сказал, что было бы 
хорошо запросто съездить к Буденному, в его поезд, стоящий 
под Москвой на запасном пути Киево-Воронежской желез- 
ной дороги. Он мне при этом намекнул, что поездка может 
доставить мне лишний пуд муки, что в то время было огром- 
ной вещью. Любопытно мне было познакомиться с челове- 
ком, о котором так много говорили тогда, а тут еще пуд муки! 

В Буденном, знаменитом кавалерийском генерале, при- 
ковали мое внимание сосредоточенные этакие усы, как будто 
вылитые, скованные из железа, и совсем простое со скулами 
солдатское лицо. Видно было, что это как раз тот самый рос- 
сийский вояка, которого не устрашает ничто и никто, кото- 
рый если и думает о смерти, то всегда о чужой, но никогда о 
своей собственной. 

Ярким контрастом Буденному служил присутствовавший в 
вагоне Клим Ворошилов, главнокомандующий армией: доб- 
родушный, как будто слепленный из теста, рыхловатый. Если 
он бывший рабочий, то это был рабочий незаурядный, пере- 
довой и интеллигентный. Меня в его пользу подкупило креп- 
кое, сердечное пожатие руки при встрече и затем приятное 
напоминание, что до революции он приходил ко мне по по- 
ручению рабочих просить моего участия в концерте в пользу 
их больничных касс. Заявив себя моим поклонником, Воро- 
шилов с улыбкой признался, что он также выпрашивал у ме- 
ня контрамарки. 

Я знал, что у Буденного я встречу еще одного военачаль- 
ника, Фрунзе, про которого мне рассказывали, что при цар- 
ском режиме он во время одной рабочей забастовки, где-то в 
Харькове, с колена расстреливал полицейских. Этим Фрунзе 
был в партии знаменит. Полемизируя с ним однажды по ка- 
кому-то военному вопросу, Троцкий на партийном съезде 
иронически заметил, что «военный опыт тов. Фрунзе 
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исчерпывается тем, что он застрелил одного полицейского 
пристава»... Я думал, что встречу человека с низким лбом, 
взъерошенными волосами, сросшимися бровями и с узко по- 
ставленными глазами. Так рисовался мне человек, с колена 
стреляющий в городовых. А встретил я в лице Фрунзе чело- 
века с мягкой русой бородкой и весьма романтическим ли- 
цом, горячо вступающего в спор, но в корне очень 
добродушного. 

Такова была «головка» армии, которую я нашел в поезде 
Буденного. 

Вагон П класса, превращенный в комнату, был прост, как 
жилище простого фельдфебеля. Была, конечно, «собрана» 
водка и закуска, но и это было чрезвычайно просто, опять- 
таки как за столом какого-нибудь фельдфебеля. Какая-то 
женщина, одетая по-деревенски, кажется, это была супруга 
Буденного, приносила на стол что-то такое: может быть, се- 
ледку с картошкой, а может быть, курицу жареную - не пом- 
ню, так это было все равно, И простой наш фельдфебельский 
пир начался. Пили водку, закусывали и пели песни - все вме- 
сте. Меня просили запевать, а затем и спеть. Была спета 
мною «Дубинушка», которой подпевала вся «русская армия». 
Затем я пел старые русские песни: «Лучинушку», «Как по 
ельничку да по березничку», «Снеги белые пушистые». Меня 
слушали, но особенных переживаний я не заметил. Это было 
не так, как когда-то, в ранней молодости моей, в Баку. Я пел 
эти самые песни в подвальном трактире, и слушали меня то- 
гда какие-то беглые каторжники - те подпевали и плакали... 

Особенных разговоров при мне военачальники не вели. 
Помню только, что один из них сказал о том, что под Росто- 
вом стояла замерзшая конница. Красная или белая, я не знал, 
но помню, что мне было эпически страшно представить себе 
ее перед глазами: плечо к плечу окаменелые солдаты на ко- 
нях... Какая-то северо-ледовитая жуткая сказка. И мысль моя 
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перенеслась назад, в Саконтянский лес, к деревянному кресту 
неизвестного солдата с ухарски надетой на него пустой шап- 
КОЙ... 

Вспомнилась солдатская книжка в крови и короткая в ней 
запись: 

«За отлично-усердную службу»... 

Те же, те же русские солдаты! Под Варшавой против 
немцев и под Ростовом против русских - те же... 

А на другой день я получил некоторое количество муки и 
сахару. «Подарок от донского казака». 

Такова жизнь... 
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Ворошилов заявил себя моим «поклонником». Вообще 
же я мало встречал так называемых поклонников моего та- 
ланта среди правителей. Может быть, они и были, ноя их не 
ощущал. За исключением одного случая, о котором хочу рас- 
сказать потому, что этот случай раздвоил мое представление 
о том, что такое чекист. Однажды мне в уборную принесли 
кем-то присланную корзину с вином и фруктами, а потом 
пришел в уборную и сам автор любезного подношения. Оде- 
тый в черную блузу, человек этот был темноволосый, худой, с 
впалой грудью. Цвет лица у него был и темный, и бледнова- 
тый, и зелено-землистый. Глаза-маслины были явно воспале- 
ны. А голос у него был приятный, мягкий; в движениях всей 
фигуры было нечто добродушно-доверчивое. Я сразу понял, 
что мой посетитель туберкулезный. С ним была маленькая 
девочка, его дочка. Он назвал себя. Это был Бокий, известный 
начальник петербургского Чека, о котором не слышал ниче- 
го, что вязалось бы с внешностью и манерами этого человека. 

Говорят, что люди, хворающие туберкулезом, живут как 
бы в атмосфере грустного добродушия. Я подумал, что, 
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может быть, это туберкулез затмевает фигуру чекиста. Но 
совсем откровенно должен сказать, что Бокий оставил во мне 
прекрасное впечатление, особенно подчеркнутое отеческой 
его лаской к девочке. Я вообще люблю детей, и всякое прояв- 
ление ласки к ребенку не только со стороны посторонних, но 
и со стороны отца, меня всегда трогает чрезвычайно. Я ду- 
маю, что если чекисты держали бы при себе детей во время 
исполнения ими служебных обязанностей, Чека была бы не 
тем, чем она для России была... 
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Артистическая среда по всему строю своих чувств, навы- 
ков и вкусов принадлежала, конечно, к тому «старому миру», 
который надлежало уничтожить. Это была своеобразная ин- 
теллигенция с буржуазными повадками, т. е. вдвойне чуждая 
духу пролетарского режима. Но, как я уже отмечал, совет- 
ские люди по многим причинам мирволили театру, и пото- 
му самому заправскому коммунисту не вменялось в грех 
общение с актерами. Правда и то, что актерский мир вообще 
довольно легко приспособляется к новым условиям, к новым 
людям. Может быть, это оттого, что лицедейство на сцене 
приучает профессионального актера видеть в самых корен- 
ных переворотах жизни только своего рода смену декораций 
и действующих лиц. Вчера играли генерала, сегодня играют 
пьяного рабочего. Вчера играли светскую комедию или ме- 
щанскую драму, а сегодня идет трагедия... 

Как бы то ни было, после большевистского переворота 
русский театр оказался облепленным всякого рода «деятеля- 
ми революции», как мухами. И за несколькими исключения- 
ми это были именно мухи; слоны были слишком грузны и 
важны, слишком заняты делом, чтобы развлекаться хождени- 
ем по кулисам или посещением актеров на дому. Повадились 
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ко мне ходить разные партийцы. Попадались среди них, ко- 
нечно, и приятные люди, хотя бы такие, как этот легкомыс- 
ленный, но славный командир Ш. с симпатичным матовым 
лицом и умными глазами. Но это были редкие исключения. 
Среди моих «надоедателей» преобладали люди малокуль- 
турные, глубоко по духу мне чуждые, часто просто против- 
ные. Я иногда спрашиваю себя с удивлением, как это могло 
случиться, что в моей столовой, в которой сиживали Рим- 
ские-Корсаковы, Серовы, Стасовы, Горькие, Рахманиновы, 
Репины, Дальские, – как в ней могли очутиться все эти Кук- 
лины и Рахия, о которых мне теперь омерзительно вспоми- 
нать. А между тем в тогдашних петербургских условиях, 
удивительно напоминавших режим оккупации побежденной 
провинции развязными победителями, это право втираться в 
интимную жизнь других людей казалось естественным, как 
право победителя-офицера на «военный постой»... К тому же 
уровень жизни так во всех решительно отношениях понизил- 
ся, что к неподходящим людям привыкли с такой же покор- 
ностью, с какой привыкали к недоеданию и к потрепанному 
платью. Кто же тогда в России стыдился дырявых сапог?.. 

Привычка не исключала, однако, внезапность взрывов от- 
вращения. Случалось, что эти господа переходили всякие 
границы, и тогда тупая покорность превращалась в крайнее 
бешенство. 

Вина и спиртные напитки добротного качества исчезли 
из нормального оборота, и граждане, любящие посидеть за 
рюмкой веселой влаги, стали изготовлять водку домашними 
способами. У меня завелся особый сорт эстонской водки из 
картошки. Что это была водка хорошая — остается недока- 
занным, но мы в это верили. Во всяком случае, моим «мухам» 
она очень пришлась по вкусу. И вот собралось у меня однаж- 
ды несколько человек. Среди них находился финляндский 
коммунист Рахия и русский коммунист Куклин, бывший 
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лабазник, кажется. Пока пили картошку, все шло хорошо. Но 
вот кому-то вздумалось завести разговор о театре и актерах. 

Рахия очень откровенно и полным голосом заявил, что 
таких людей, как я, надо резать. 

Кто-то полюбопытствовал: 

— Почему? 

— Ни у какого человека не должно быть никаких преиму- 
ществ над людьми. Талант нарушает равенство. 

Замечание Рахия меня позабавило. Ишь, подумал я, как 
на финна действует эстонская водка!.. Но на беду заораторст- 
вовал Куклин. Он был обстоятелен и красноречив: ничего, 
кроме пролетариев, не должно существовать, а ежели суще- 
ствует, то существовать это должно для пролетариев. И каж- 
дые пять минут настойчиво повторял: 

— Вот вы, актеришки, вот вы, что вы для пролетариата 
сделали что-нибудь али не сделали? 

Тошно стало. Я все же, сдерживаясь, объясняю, что мы 
делаем все, что можно, для всех вообще, значит, и для проле- 
тариев, если они интересуются тем, что мы делать можем. А 
он все свое: никто ничего не понимает, а в особенности я, 
Шаляпин. 

— Ты ничего не понимаешь. А ты вот выдумай что-нибудь, 
да для пролетариата и представь. 

– Выдумай ты, а я представлю. 

— Так ты же актеришка, ты и выдумать должен. Ты ничего 
не понимаешь... Да что ты понимаешь в пролетариате? 

Тут я, забыв мой долг хозяина дома быть деликатным, что 
называется взвился штопором и, позеленев от бешенства, тя- 
желым кулаком хлопнул по гостеприимному столу. Заиграла 
во мне царская кровь Грозного и Бориса: 

— Встать! Подобрать живот, сукин сын! Как ты смеешь со 
мной так разговаривать? Кто ты такой, что я тебя никак по- 
нять не могу? Навоз ты этакий, я Шекспира понимаю, а тебя, 
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мерзавца, понять не могу. Молись Богу, если можешь, и при- 
готовься, потому что я тебя сейчас выброшу в окно на улицу... 

Товарищи, почуяв опасный пассаж в дружеской беседе, 
встали между мною и Куклиным. Успокоили меня, и «гости», 
выпив последний стакан эстонской водки, разошлись по до- 
мам. 

Нисколько не веселее обстояли дела в театре. 

Как-то давно в Петербурге, еще при старом режиме, ко 
мне в Северную гостиницу постучался какой-то человек. Был 
он подстрижен в скобку, на выковырянном рябоватом лице 
были рыженькие усики, сапоги бутылкой. Вошел, повертел 
головой направо и налево, точно она у него была надета на 
кол, посмотрел углы и, найдя икону, истово трижды пере- 
крестился да и сказал: 

— Федор Иванович, вы меня не помните? 

— Нет, - говорю, 

— А яу вас при постройке дачи, значит, наблюдал. 

– Ах, да. Кажется, вспоминаю. 

— Будьте любезны, Федор Иванович, похлопочите мне 
местечко какое. 

— А что вы умеете делать? 

Нечаянный собеседник удивился: 

– Как что могу делать? Наблюдать. 

Интересно наблюдать, потому что он, ничего не делая и 
ничего не понимая, только приказывает: 

– Сенька, гляди сучок-от как рубить! 

И Сенька, который уже в десятом поту, должен до двена- 
дцатого поту сучок-от рубить. 

Много на Руси охотников понаблюдать. И вот эти люби- 
тели наблюдать набросились при коммунизме на русский 
театр. Во время революции большую власть над театром за- 
брали у нас разные проходимцы и театральные дамы, ника- 
кого, в сущности, отношения к театру не имевшие. Обвиняли 
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моего милого друга Теляковского в том, что он кавалерист, а 
директорствует в Императорских театрах. Но Теляковский в 
своей полковой конюшне больше передумал о театре, чем 
эти проходимцы и дамы-наблюдательницы во всю свою 
жизнь. Но они были коммунистки или жены коммунистов, и 
этого было достаточно для того, чтобы их понятия об искус- 
стве и о том, что нужно «народу» в театре, становились зако- 
нами. Я все яснее видел, что никому не нужно то, что я могу 
делать, что никакого смысла в моей работе нет. По всей ли- 
нии торжествовали взгляды моего «друга» Куклина, сводив- 
шиеся к тому, что кроме пролетариата никто не имеет 
никаких оснований существовать и что мы, актеришки, ниче- 
го не понимаем. Надо-де нам что-нибудь выдумать для про- 
летариата и представить... И этот дух проникал во все поры 
жизни, составлял самую суть советского режима в театрах. 
Это он убивал и замораживал ум, опустошал сердце и вселял 
в душу отчаяние, 
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Кто же они, сей дух породившие? 

Одни говорят, что это кровопийцы; другие говорят, что 
это бандиты; третьи говорят, что это подкупленные люди, 
подкупленные для того, чтобы погубить Россию. По совести 
должен сказать, что, хотя крови пролито много, и жестокости 
было много, и гибелью, действительно, веяло над нашей ро- 
диной, – эти объяснения большевизма кажутся мне лубоч- 
ными и чрезвычайно поверхностными. Мне кажется, что все 
это проще и сложнее в одно и то же время. В том соединении 
глупости и жестокости, Содома и Навуходоносора, каким яв- 
ляется советский режим, я вижу нечто подлинно российское. 
Во всяких видах, формах и степенях - это наше родное урод- 
ство. 
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Я не могу быть до такой степени слепым и пристрастным, 
чтобы не заметить, что в самой глубокой основе большевист- 
ского движения лежало какое-то стремление к действитель- 
ному переустройству жизни на более справедливых, как 
казалось Ленину и некоторым другим его сподвижникам, на- 
чалах. Не простые же это были в конце концов «воры и супо- 
статы». Беда же была в том, что наши российские строители 
никак не могли унизить себя до того, чтобы задумать обык- 
новенное человеческое здание по разумному человеческому 
плану, а непременно желали построить «башню до небес» — 
Вавилонскую башню!.. Не могли они удовлетвориться обык- 
новенным здоровым и бодрым шагом, каким человек идет на 
работу, каким он с работы возвращается домой – они долж- 
ны рвануться в будущее семимильными шагами... «Отречем- 
ся от старого мира» - и вот, надо сейчас же вымести старый 
мир так основательно, чтобы не осталось ни корня, ни пы- 
линки. И главное – удивительно знают все наши российские 
умники. Они знают, как горбатенького сапожника сразу пре- 
вратить в Аполлона Бельведерского; знают, как научить зайца 
зажигать спички; знают, что нужно этому зайцу для его сча- 
стья; знают, что через двести лет будет нужно потомкам этого 
зайца для их счастья. Есть такие заумные футуристы, которые 
на картинках пишут какие-то сковороды со струнами, какие- 
то треугольники с селезенкой и сердцем, а когда зритель не- 
доумевает и спрашивает, что это такое? – они отвечают: «это 
искусство будущего»... Точно такое же искусство будущего 
творили наши российские строители. Они знают! И так не- 
постижимо в этом своем знании они уверены, что самое ма- 
лейшее несогласие с их формулой жизни они признают 
зловредным и упрямым кощунством и за него жестоко ка- 
рают. 

Таким образом произошло то, что все «медали» оберну- 
лись в русской действительности своей оборотной стороной. 
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«Свобода» превратилась в тиранию, «братство» – в граждан- 
скую войну, а «равенство» привело к принижению всякого, 
кто смеет поднять голову выше уровня болота. Строительство 
приняло форму сплошного разрушения, и «любовь к буду- 
щему человечеству» вылилась в ненависть и пытку для со- 
временников. 

Я очень люблю поэму Александра Блока «Двенадцать», 
несмотря на ее конец, который я не чувствую: в большевист- 
ской процессии я Христа «в белом венчике из роз» не разгля- 
дел. Но в поэме Блока замечательно сплетение двух 
разнородных музыкальных тем. Там слышна сухая, механи- 
ческая поступь революционной жандармерии: 


Революционный держите шаг — 
Неугомонный не дремлет враг... 


Это - «Капитал» Маркса, Лозанна, Ленин... 
И вместе с этим слышится лихая, озорная русская зави- 
руха-метель: 


В кружевном белье ходила? 
Походи-ка, походи! 

С офицерами блудила? 
Поблуди-ка, поблуди! 
Помнишь, Катя, офицера? 
Не ушел он от ножа. 

Аль не вспомнила, холера, 
Али память не свежа?.. 


Это наш добрый знакомый – Яшка Изумрудов... 

Мне кажется, что в российской жизни под большевиками 
этот второй, природный элемент чувствовался с гораздо 
большей силой, чем первый – командный и наносный эле- 
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мент. Большевистская практика оказалась еще страшнее 
большевистских теорий. И самая страшная, может быть, чер- 
та режима была та, что в большевизм влилось целиком все 
жуткое российское мещанство с его нестерпимой узостью и 
тупой самоуверенностью. И не только мещанство, а вообще 
весь русский быт со всем, что в нем накопилось отрицатель- 
ного. Пришел чеховский унтер Пришибеев с заметками о 
том, кто как живет, и пришел Федька-каторжник Достоевско- 
го со своим ножом. Кажется, это был генеральный смотр 
всем персонажам всей обличительной и сатирической рус- 
ской литературы от Фонвизина до Зощенко. Все пришли и 
добром своим поклонились Владимиру Ильичу Ленину... 

Пришли архивариусы незабвенных уездных управ, 
фельдфебеля, разносящие сифилис по окраинам города, сто- 
лоначальники и жандармы, прокутившиеся ремонтеры- 
гусары, недоучившиеся студенты, неудачники-фармацевты. 
Пришел наш знакомый провинциальный полуинтеллигент, 
который в серые дни провинциальной жизни при «скучном» 
старом режиме искал каких-то особенных умственных раз- 
влечений. Это он выходил на станцию железной дороги, где 
поезд стоит две минуты, чтобы четверть часика погулять на 
платформе, укоризненно посмотреть на пассажиров первого 
класса, а после проводов поезда как-то особенно значительно 
сообщить обожаемой гимназистке, какое глубокое впечатле- 
ние он вынес вчера из первых глав «Капитала»... 

В казанской земской управе, где я служил писцом, был 
столоначальник, ведавший учительскими делами. К нему 
приходили сельские учителя и учительницы. Все они были 
различны по наружности, т. е, одеты совершенно непохоже 
один на другого, подстрижены каждый по-своему, голоса у 
них были различные, и весьма были разнообразны их про- 
стые русские лица. Но говорили они все как-то одинаково – 
одно и то же. Вспоминая их теперь, я понимаю, что 
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чувствовали они тоже одинаково. Они чувствовали, что все 
существующее в России решительно никуда не годится, что 
настанет время, когда будет восстановлена какая-то им не 
очень отчетливо ясная справедливость, и что они тогда ду- 
ховно обнимутся со страдающим русским народом... Хоро- 
шие, значит, у них были чувства. Но вот запомнилась мне 
одна такая страстная народолюбка из сельских учительниц, 
которая всю свою к народу любовь перегнала в обиду, как пе- 
регоняют хлеб в сивуху. В обиду за то, что Венера Милосская 
(© которой она читала у Глеба Успенского) смеет быть пре- 
красной в то время, когда на свете столько кривых и подсле- 
поватых людей, что Средиземное море смеет сиять лазурью 
(вычитала она это у Некрасова) в то время, когда в России 
столько луж, топей и болот... Пришла, думаю я, поклониться 
Кремлю и она... 

Пришел также знакомый нам молодой столичный ин- 
теллигент, который не считал бы себя интеллигентом, если 
бы каждую минуту не мог щегольнуть какой-нибудь маркси- 
стской или народнической цитатой, а который, по существу, 
просто лгал – ему эти цитаты были нисколько не интересны... 
Пришел и озлобленный сиделец тюрем при царском режи- 
ме, которого много мучили, а теперь и он не прочь помучить 
тех, кто мучил его... Пришли какие-то еще люди, которые 
ввели в «культурный» обиход изумительные словечки: «он 
встретит тебя мордой об стол», «катись колбаской», «шикар- 
ный стул», «сегодня чувствуется, что выпадут осадки». 

И пришел, расселся и щелкает на чертовых счетах сухими 
костяшками – великий бухгалтер!.. Попробуйте убедить в 
чем-нибудь бухгалтера! Вы его не убедите никакими челове- 
ческими резонами ~ он на цифрах стоит. У него выкладка. 
Капитал и проценты. Он и высчитал, что ничего не нужно. 
Почему это нужно, чтобы человек жил сам по себе в отдель- 
ной квартире? Это буржуазно. К нему можно вселить столь- 
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ко-то и столько-то единиц. Я говорю ему обыкновенные чело- 
веческие слова, бухгалтер их не понимает: ему подавай циф- 
ру. Если я скажу Веласкес, он посмотрит на меня с 
недоумением и скажет: народу этого не нужно. Тициан, Рем- 
брандт, Моцарт - не надо. Это или контрреволюционно, или 
это белогвардейщина. Ему нужен автоматический счетчик, 
«аппарат»-робот, а не живой человек. Робот, который в два 
счета исполнит без мысли, но послушно все то, что прикажет 
ему заводная ручка. Робот, цитирующий Ленина, говорящий 
под Сталина, ругающий Чемберлена, поющий «Интерна- 
ционал» и когда нужно дающий еще кому-нибудь в зубы... 

Робот! Русская культура знала в прошлом другого сорта 
робот, созданный Александром Сергеевичем Пушкиным по 
плану пророка Исайи. 


И шестикрылый серафим 

На перепутье мне явился... 
Моих зениц коснулся он... 

И их наполнил шум и звон: 

И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полет, 

И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябакье. 
И он кустам моим приник, 

И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 

В уста замершие мои 

Вложил десницею кровавой. 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 

И угль, пылающий огнем, 

Во грудь отверстую водвинул. 
Как труп, в пустыне я лежал... 
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Чем не робот? Но вот... 


И Бога глас ко мне воззвал: 

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 

И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей» . 


А тов. Куклин мне на это говорит: 

— Ты ничего не понимаешь. Шестикрылый серафим, ду- 
ралей, пролетариату не нужен. Ему нужна шестистволка... 
Защищаца!.. 

А мне, тов. Куклин, нужнее всего именно то, что не нуж- 
но. Ни на что не нужен Шекспир. На что нужен Пушкин? Ка- 
кой прок в Моцарте? Какая польза от Мусоргского? Чем 
послужила пролетариату Дузе? 

Я стал чувствовать, что робот меня задушит, если я не вы- 
рвусь из его бездушных объятий. 
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Однообразие и пустота существования так сильно меня 
тяготили, что я находил удовольствие даже в утомительных и 
малоинтересных поездках на концерты в провинцию. Все- 
таки ими изредка нарушался невыносимый строй моей жиз- 
ни в Петербурге. Самое передвижение по железной дороге 
немного развлекало. Из окна вагона то вольного бродягу уви- 
дишь, то мужика на поле. Оно давало какую-то иллюзию 
свободы. Эти поездки были, впрочем, полезны и в продо- 
вольственном отношении. Приедет, бывало, какой-нибудь 
человек из Пскова за два-три дня до Рождества. Принесет с 
собою большой сверток, положит с многозначительной 
улыбкой на стол, развяжет его и покажет. А там - окорок 
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ветчины, две-три копченых колбасы, кусок сахару фунта в 
три-четыре... 

И человек этот скажет: 

— Федор Иванович! Все это я с удовольствием оставлю вам 
на праздники, если только дадите слово приехать в Псков в 
мае, спеть на концерте, который я организую... Понимаю, что 
вознаграждение это малое для вас, но если будет хороший 
сбор, то я после концерта еще и деньжонок вам уделю. 

– Помилуйте, какие деньги! – бывало, ответишь на радо- 
стях. – Вам спасибо. Приятно, что подумали обо мне. 

И в мае я отпевал концерт, «съеденный» в декабре... 

Такие визиты доставляли мне и семье большое удоволь- 
ствие. Но никогда в жизни я не забуду той великой, жадной 
радости, которую я пережил однажды утром весной 1921 го- 
да, увидев перед собой человека, предлагающего мне выехать 
с ним петь концерт за границу. «Заграница»-то, положим, 
была доморощенная - всего только Ревель, еще недавно рус- 
ский губернский город, но теперь это как-никак столица Эс- 
тонии, державы иностранной, – окно в Европу. А что 
происходит в Европе, как там люди живут, мы в нашей совет- 
ской черте оседлости в то время не имели понятия. В Ревеле – 
мелькнуло у меня в голове – можно будет узнать, что делается 
в настоящей Европе. Но самое главное - не сон это: передо 
мною был живой человек во плоти, ясными русскими слова- 
ми сказавитий мне, что вот он возьмет меня и повезет не в ка- 
кой-нибудь Псков, а за границу, в свободный край. 

— Отпустят ли? – усомнился я. Я вспомнил, сколько мне 
стоило хлопот получить разрешение для моей заболевшей 
дочери Марины выехать в санаторий в Финляндию и как дол- 
го длились тогда мои хождения по департаментам. 

— Об этом не беспокойтесь. Разрешение я добуду. 

Действительно, меня отпустили. Поехали мы втроем: 
я, виолончелист Вольф-Израэль и в качестве моего 
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аккомпаниатора еще один музыкант, Маратов, инженер по 
образованию. Захватил я с собою и моего приятеля Исайку. 
Что банальнее переезда границы? Сколько я их в жизни моей 
переехал! Но Гулливер, вступивший впервые в страну лили- 
путов, едва ли испытал более сильное ощущение, чем я, очу- 
тившись на первой заграничной станции. Для нас, отвыкших 
от частной торговли, было в высшей степени сенсационно то, 
что в буфете этой станции можно было купить сколько угод- 
но хлеба. Хлеб был хороший - весовой, хорошо испеченный 
и посыпанный мучкой. Совестно было мне смотреть, как мой 
Исайка, с энтузиазмом набросившись на этот хлеб, стал за- 
пихивать его за обе щеки, сколько было технически воз- 
можно. 

— Перестань! – весело закричал я на него во весь голос. – 
Приеду - донесу, как ты компрометируешь свою родину, по- 
казывая, будто там голодно. 

И сейчас же, конечно, последовал доброму примеру 
Исайки. 

Мои ревельские впечатления оказались весьма интерес- 
ными. 

Узнал я, во-первых, что меня считают большевиком. Я ос- 
тановился в очень милом старом доме в самом Кремле, а 
путь к этому дому лежал мимо юнкерского училища. Юнке- 
ра были, вероятно, русские. И вот, проходя как-то мимо учи- 
лища, я услышал: 

— Шаляпин! 

И кэтому громко произнесенному имени были прицеп- 
лены всевозможные прилагательные, не особенно лестные. За 
прилагательными раздались свистки. Я себя большевиком не 
чувствовал, но крики эти были мне неприятны. Для того же 
чтобы дело ограничилось только словами и свистками, я стал 
изыскивать другие пути сообщения с моим домом. Меня 
особенно удивило то, что мой импресарио предполагал воз- 
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можность обструкции во время концерта. Но так как в жизни 
я боялся только начальства, но никогда не боялся публики, то 
на эстраду я вышел бодрый и веселый. Страхи оказались на- 
прасными. Меня хорошо приняли, и я имел тот же успех, ко- 
торый мне, слава Богу, во всей моей карьере сопутствовал 
неизменно. 

Эстонский министр иностранных дел г. Бирк любезно 
пригласил меня на другой день поужинать с ним в клубе. По 
соображениям этикета он счел необходимым пригласить и 
советского посланника, некоего Гуковского, впоследствии от- 
равившегося, как говорили тогда, по приказу. Я был приятно 
взволнован предстоящей мне возможностью увидеть давно не 
виданное мною свободное и непринужденное собрание лю- 
дей – членов клуба, как я надеялся. Я нарядился как мог и от- 
правился в клуб. Но меня ждало разочарование: ужин был 
нам сервирован в наглухо закрытом кабинете. Правильно или 
нет, но я почувствовал, что министр иностранных дел Эсто- 
нии не очень-то был расположен показаться публике в обще- 
стве советского посланника... 

Возвращаясь в Петербург, я в пути подводил итог моим 
ревельским впечатлениям: 

1. Жизнь за границей куда лучше нашей, вопреки тому, 
что нам внушали в Москве и Петербурге. 

2. Советы не в очень большом почете у иностранцев. 

3. Меня считают большевиком по злостным сплетням и 
потому, что я приехал из России, где живу и продолжаю 
жить под большевистским режимом. 

4. Песни мои все-таки приняты были хорошо. 

В общем, значит, первая разведка оказалась благоприят- 
ной. Если я вырвусь в Европу, работать и жить я смоту. 

Большая радость ждала мою семью, когда я приволок с 
вокзала здоровый ящик со всякой снедью. На некоторое вре- 
мя мы перестали пить морковный чай, который изготовлялся 
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на кухне нашими дамами. С радостью идолопоклонников 
они теперь месили тесто из белой муки и пекли лепешки. 
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После поездки в Ревель, возбудившей во мне смутные на- 
дежды на лучшее будущее, я стал чувствовать себя гораздо 
бодрее и с обновленной силой приступил к работе над опе- 
рой Серова «Вражья сила», которую мы тогда ставили в Ма- 
риинском театре. Эта постановка мне особенно памятна тем, 
что она доставила мне случай познакомиться с художником 
Кустодиевым. Много я знал в жизни интересных, талантли- 
вых и хороших людей, но если я когда-либо видел в человеке 
действительно высокий дух, так это в Кустодиеве. Все куль- 
турные русские люди знают, какой это был замечательный 
художник. Всем известна его удивительно яркая Россия, зве- 
нящая бубенцами и масленой. Его балаганы, его купцы Су- 
словы, его купчихи Пискулины, его сдобные красавицы, его 
ухари и молодцы - вообще все его типические русские фигу- 
ры, созданные им по воспоминаниям детства, сообщают зри- 
телю необыкновенное чувство радости. Только неимоверная 
любовь к России могла одарить художника такой веселой 
меткостью рисунка и такою аппетитной сочностью краски в 
неутомимом его изображении русских людей... Но многие ли 
знают, что сам этот веселый, радующий Кустодиев был фи- 
зически беспомощный мученик-инвалид? Нельзя без волне- 
ния думать о величии нравственной силы, которая жила в 
этом человеке и которую иначе нельзя назвать, как героиче- 
ской и доблестной. 

Когда возник вопрос о том, кто может создать декорации 
и костюмы для «Вражьей силы», заимствованной из пьесы 
Островского «Не так живи, как хочется, а так живи, как Бог 
велит», – само собою разумеется, что решили просить об 
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этом Кустодиева. Кто лучше его почувствует и изобразит 
мир Островского? Я отправился к нему с этой просьбой. 

Жалостливая грусть охватила меня, когда я, пришедши к 
Кустодиеву, увидел его прикованным к креслу. По неизвест- 
ной причине у него отнялись ноги. Лечили его, возили по ку- 
рортам, оперировали позвоночник, но помочь ему не могли. 

Он предложил мне сесть и руками передвинул колеса 
своего кресла поближе к моему стулу. Жалко было смотреть 
на обездоленность человечью, а вот ему как будто она была 
незаметна: лет сорока, русый, бледный, он поразил меня сво- 
ей духовной бодростью - ни малейшего оттенка грусти в ли- 
це. Блестяще горели его веселые глаза – в них была радость 
жизни. 

Я изложил ему мою просьбу. 

— С удовольствием, с удовольствием, – отвечал Кустоди- 
ев. – Я рад, что могу быть вам полезным в такой чудной пьесе. 
С удовольствием сделаю вам эскизы, займусь костюмами. А 
пока что ну-ка вот попозируйте мне в этой шубе. Шуба у вас 
больно такая богатая. Приятно ее написать. 

— Ловко ли? — говорю я ему. – Шуба-то хорошая, да воз- 
можно - краденая. 

— Как краденая? Шутите, Федор Иванович. 

— Да так, – говорю, – недели три назад получил ее за кон- 
церт от какого-то государственного учреждения. А вы ведь 
знаете лозунг: «грабь награбленное». 

— Да как же это случилось? 

— Пришли, предложили спеть концерт в Мариинском те- 
атре для какого-то теперь уже не помню какого «Дома» и 
вместо платы деньгами али мукой предложили шубу. У меня 
хотя и была моя татарка кенгуровая, и шубы мне, пожалуй, 
не нужно было бы, но я заинтересовался. Пошел в магазин. 
Предложили мне выбрать. Экий я мерзавец - буржуй! Не 
мог выбрать похуже – выбрал получше. 
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— Вот мы ее, Федор Иванович, и закрепим на полотне. 
Ведь как оригинально: и актер, и певец, а шубу свистнул. 

Посмеялись и условились работать. Писал Кустодиев 
портрет, отлого наклоняя полотно над собою, неподвижным 
в кресле... Написал быстро. Быстро написал он также эскизы 
декораций и костюмов к «Вражьей силе». Я занялся актера- 
ми. И начались репетиции. Кустодиев пожелал присутство- 
вать на всех репетициях. Изо всех сил старался я каждый раз 
доставать моторный грузовик, и каждый раз с помощью его 
сына или знакомых мы выносили Кустодиева с его креслом, 
усаживали в мотор и затем так же вносили в театр. Он с ог- 
ромным интересом наблюдал за ходом репетиций и, каза- 
лось мне, волновался, ожидая генеральной. На первом 
представлении Кустодиев сидел в директорской ложе и ра- 
довался. Спектакль был представлен всеми нами старательно 
и публике понравился. 

Недолго мне пришлось любовно глядеть на этого удиви- 
тельного человека. Портрет мой был написан им в 1921 году 
зимой, а в 1922 году я уехал из Петербурга. Глубоко я был 
поражен известием о смерти, скажу – бессмертного Кусто- 
диева. Как драгоценнейшее достояние, я храню в моем па- 
рижском кабинете мой знаменитый портрет его работы и все 
его изумительные эскизы к «Вражьей Силе». 
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Мой концерт в Ревеле не прошел незамеченным для ме- 
ждународных театральных антрепренеров. Какой-нибудь 
корреспондент, вероятно, куда-то о нем телеграфировал, и 
через некоторое время я получил в Москве письмо от одного 
американского импресарио. Оно пришло ко мне не прямо 
по почте, а через А. В. Луначарского, который переслал его 
при записке, в которой писал, что вот, мол, какой-то чудак 
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приглашает вас в Америку петь. Чудаком он назвал антре- 
пренера не без основания: тот когда-то возил по Америке 
Анну Павлову, и потому на его бланке была выгравирована 
танцовщица в позе какого-то замысловатого па. 

Обрадовался я этому письму чрезвычайно, главным об- 
разом, как хорошему предлогу спросить Луначарского, могу 
ли я вступить с этим импресарио в серьезные переговоры и 
могут ли я рассчитывать, что меня отпустят за границу. Лу- 
начарский мне это обещал. 

Антрепренеру я ничего не ответил, но сейчас же стал 
хлопотать о разрешении выехать за границу, куда я решил 
отправиться на собственный риск - так велико было мое же- 
лание вырваться из России. Визу я получил довольно скоро. 
Но мне сказали, что за билет до одной Риги надо заплатить 
несколько миллионов советских рублей. Это было мне не по 
средствам. Деньги-то эти у меня были, но их надо было оста- 
вить семье на питание. Надо было кое-что взять и с собою. А 
мне до этого уши прожужжали тем, что советским гражда- 
нам, не в пример обывателям капиталистических стран, все 
полагается получать бесплатно — по ордерам. И вот я набрал- 
ся мужества и позвонил Луначарскому: как же, говорили ~ 
все бесплатно, а у меня просят несколько миллионов за би- 
лет. Луначарский обещал что-то такое устроить, и, действи- 
тельно, через некоторое время он вызвал меня по телефону и 
сообщил, что я могу проехать в Ригу бесплатно. Туда едет в 
особом поезде Литвинов и другие советские люди - меня по- 
местят в их поезде. 

Так и сделали. Когда я приехал на вокзал, кто-то меня 
весьма любезно встретил, подвел к вагону І класса и указал 
мне отдельное купе. Вагон был министерский: салон, не- 
большая столовая, а сбоку, вероятно, была и кухня. Диплома- 
ты держали себя в отношении меня любезно и ненавязчиво, а 
я держал себя посредственностью, который вообще мало что 


265 


смыслит и поэтому ни в какие разговоры не вдается. Пили 
кофе, завтракали. Во время остановок я охотно выходил на 
платформу и гулял. Была хорошая августовская погода. 

Менее приятно почувствовал себя я на платформе в Риге. 
Выходим из вагона — фотографы, кинооператоры, репортеры. 
Выходит Литвинов – выхожу и я... «Улыбайтесь»... Щелк... 
Мерси... Большевик Шаляпин!.. 

Останавливаюсь в какой-то очень скромной гостинице 
третьего разряда, в маленьком номерочке, потому что мало 
денег. Иду в банк менять – латвийский чиновник улыбается. 

— Извините, – говорит. – Этих денег мы не принимаем. 

Весело! 

Иду с опущенной головой назад в гостиницу. Что же де- 
лать мне?.. И вдруг кто-то меня окликнул. Приятель, тенор из 
Мариинского театра Витинг, оказавшийся латышом. Моло- 
дой, жизнерадостный, жмет мне руки. Рад. Чего это я такой 
грустный? Да вот, говорю, не знаю как быть. В гостинице ос- 
тановился, а платить-то будет нечем. 

– Концерт! – восклицает мой добрый приятель. – Сейчас 
же, немедленно! 

И действительно устроил. Успех, кое-какие деньги и бла- 
годатный дождь самых неожиданных для меня предложений. 
Сейчас же после концерта в Ригу приехал ко мне из Лондона 
видный деятель большого граммофонного общества Гайзберг 
и предложил возобновить довоенный контракт, выложив на 
бочку 200 фунтов стерлингов. Пришли телеграфные пригла- 
шения петь из Европы, Америки, Китая, Японии, Австра- 
лии... 

Представляю читателям самим вообразить, какой я зака- 
тил ужин моим рижским друзьям и приятелям. Весь верх- 
ний зал ресторана Шварца был закрыт для публики, и мы 
усердно поработали. Надо же было мне истратить четверть 
баснословной суммы, как с неба мне упавшей. 
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В этот мой выезд из России я побывал в Америке и пел 
концерты в Лондоне. Половину моего заработка в Англии, а 
именно 1400 фунтов, я имел честь вручить советскому послу в 
Англии покойному Красину. Это было в добрых традициях 
крепостного рабства, когда мужик, уходивший на отхожие 
промыслы, отдавал помещику, собственнику живота его, 
часть заработков. 

Я традиции уважаю. 
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Если из первой моей поездки за границу я вернулся в Пе- 
тербург с некоторой надеждой как-нибудь вырваться на во- 
лю, то из второй я вернулся домой с твердым намерением 
осуществить эту мечту. Я убедился, что за границей я могу 
жить более спокойно, более независимо, не отдавая никому 
ни в чем никаких отчетов, не спрашивая, как ученик пригото- 
вительного класса, можно ли выйти или нельзя... 

Жить за границей одному, без любимой семьи, мне не 
мыслилось, а выезд со всей семьей был, конечно, сложнее — 
разрешат ли? И вот тут – каюсь – я решил покривить душою. 
Я стал развивать мысль, что мои выступления за границей 
приносят советской власти пользу, делают ей большую рек- 
ламу. «Вот, дескать, какие в «Советах» живут и процветают 
артисты!» Я этого, конечно, не думал. Всем же понятно, что 
если я неплохо пою и неплохо играю, то в этом председатель 
Совнаркома ни душой ни телом не виноват, что таким уж 
меня задолго до большевизма создал Господь Бог. Я это про- 
сто бухнул в мой профит. 

К моей мысли отнеслись, однако, серьезно и весьма бла- 
госклонно. Скоро в моем кармане лежало заветное разреше- 
ние мне выехать за границу с моей семьей... 
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Однако в Москве оставалась моя дочь, которая замужем, 
моя первая жена и мои сыновья. Я не хотел подвергать их ка- 
ким-нибудь неприятностям в Москве и поэтому обратился к 
Дзержинскому с просьбой не делать поспешных заключений 
из каких бы то ни было сообщений обо мне иностранной пе- 
чати. Может ведь найтись предприимчивый репортер, кото- 
рый напечатает сенсационное со мною интервью, а оно мне и 
не снилось. 

Дзержинский меня внимательно выслушал и сказал: 

— Хорошо. 

Спустя две-три недели после этого, в раннее летнее утро, 
на одной из набережных Невы, поблизости от Художествен- 
ной Академии, собрался небольшой кружок моих знакомых 
и друзей. Я с семьей стоял на палубе. Мы махали платками. А 
мои дражайшие музыканты Мариинского оркестра, старые 
мои кровные сослуживцы, разыгрывали марши. 

Когда же двинулся пароход, с кормы которого я, сняв 
шляпу, махал ею и кланялся им, то в этот грустный для меня 
момент, грустный потому, что я уже знал, что долго не вер- 
нусь на родину, – музыканты заиграли «Интернационал»... 

Так, на глазах у моих друзей в холодных прозрачных во- 
дах царицы-Невы растаял навсегда мнимый большевик - 
Шаляпин. 
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Ш. «ЛЮБОВЬ НАРОДНАЯ» 
77 


С жадной радостью вдыхал я воздух Европы. После ни- 
щенской и печальной жизни русских столиц все представля- 
лось мне богатым и прекрасным. По улице ходили, как мне 
казалось, счастливые люди – беззаботные и хорошо одетые. 
Меня изумляли обыкновенные витрины магазинов, в кото- 
рых можно было без усилий и ордеров центральной власти 
достать любой товар. О том, что я оставил позади себя, не хо- 
телось думать. Малейшее напоминание о пережитом вызы- 
вало мучительное чувство. Я, конечно, дал себе слово 
держаться за границей вдали от всякой политики, занимать- 
ся своим делом и избегать открытого выражения каких- 
нибудь моих опинионов? о советской власти. Не мое это ак- 
терское дело, думал я. Заявление Дзержинскому, что никаких 
политических интервью я давать не буду, было совершенно 
искренним. А между тем уже через некоторое время после 
выезда из Петербурга я невольно учинил весьма резкую де- 
монстрацию против советской власти, и только потому, что 
глупый один человек грубо напомнил мне за границей то, от 
чего я убежал. 

Было это в Осло. Пришел ко мне советский консул не то 
приветствовать меня, не то облегчить мне хлопоты по поезд- 
ке. Хотя внимание консула мне вовсе не было нужно, я его 
сердечно поблагодарил - оно меня тронуло. Оказалось, одна- 
ко, что консул исправлял в Осло еще одну официальную обя- 
занность – он был корреспондентом советского телеграфного 
агентства. И вот, исполнив весьма мило консульский долг 
гостеприимства, мой посетитель незаметно для меня 


2 Г'оріпіоп - мнение (фр.). 
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перегримировался, принял домашне-русский облик и всту- 
пил в торжественное исправление второй его служебной обя- 
занности. 

— Как вы, Федор Иванович, относитесь к советской власти? 

Поставил вопрос и раскрыл корреспондентский блокнот, 
собираясь записывать мой ответ. 

Не знаю, где теперь этот знаменитый блокнот, – успел ли 
хозяин его унести вместе со своими ногами или он по на- 
стоящее время валяется на полу гостиницы в Осло. 

Глупый вопрос и наглое залезание в мою душу, еще пол- 
ную боли, меня взорвали, как бомбу. Забыв Дзержинского и 
все на свете, я до смерти испугал консула-корреспондента от- 
ветным вопросительным знаком, который я четко изобразил 
в воздухе, подняв тяжелый стул: 

— А спрашивали они меня, когда власть брали? ~ закри- 
чал я громовым голосом. – Тогда, небось, обошлись без моего 
мнения, а теперь - как я отношусь? Вон немедленно отсюда!.. 

Не знаю, сделался ли известен этот инцидент Дзержин- 
скому, и что он о нем подумал. Зато мне очень скоро при- 
шлось, к сожалению, узнать, что думают о моем отношении к 
большевистской власти за границей... Это само по себе не 
очень важное обстоятельство находится в связи с темой более 
общего порядка, которая меня часто занимала и даже, при- 
знаюсь, волновала: почему это люди склонны так охотно во 
всем видеть плохое и так легко всему плохому верить? 

Тут мне необходимо сделать отступление. 
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В течение моей долгой артистической карьеры я нередко 
получал знаки внимания к моему таланту со стороны публи- 
ки, а иногда и официальные «награды» от правительств и го- 
сударей. Как артист я нравился всем слоям населения, имел 


270 


успех и при дворе. Но честно говорю, что никогда я не доби- 
вался никаких наград, ибо от природы не страдаю честолю- 
бием, а еще меньше — тщеславием. Награды же я получал 
потому, что раз было принято награждать артистов, то не 
могли же не награждать и меня. Отличия, которые я полу- 
чал, являлись для меня в известной степени сюрпризами ~ 
признаюсь, почти всегда приятными. 

Впрочем, с первой наградой у меня в царские времена 
вышла курьезная неприятность, вернее, инцидент, в котором 
я проявил некоторую строптивость характера, и доставив- 
ший немного щекотливых хлопот моим друзьям, а главное – 
Теляковскому. 

Однажды мне присылают из Министерства двора футляр 
с царским подарком - золотыми часами. Посмотрел я часы, и 
показалось мне, что они недостаточно отражают широту на- 
туры Российского Государя. Я бы сказал, что эти золотые с 
розочками часы доставили бы очень большую радость заслу- 
женному швейцару богатого дома... Я подумал, что лично 
мне таких часов вообще не надо – у меня были лучшие, а 
держать их для хвастовства перед иностранцами - вот-де, ка- 
кие Царь Русский часы подарить может! – не имело никакого 
смысла; хвастаться ими как раз и нельзя было. Я положил ча- 
сы в футляр и отослал их милому Теляковскому при письме, 
в котором вполне точно объяснил резоны моего поступка. 
Получился «скандал». В старину от царских подарков никто 
не смел отказываться, а я... 

В. А. Теляковский отправился в Кабинет Его Величества и 
вместе со своими там друзьями без огласки инцидент улади- 
ли. Через некоторое время я получил другие часы - на этот 
раз приличные. Кстати сказать, они хранятся у меня до сих 
пор. 

Столь же неожиданно, как часы, получил я звание Солис- 
та Его Величества. В 1909 году, когда я пел в Брюсселе в 
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«Га Моппа!е», я вдруг получаю от Теляковского телеграмму с 
поздравлением меня со званием Солиста. Только позже я уз- 
нал, что Теляковский хлопотал об этом звании для меня, но 
безуспешно, уже долгие годы. Препятствовал будто бы на- 
граждению меня этим высоким званием великий князь Сер- 
гей Александрович, дядя Государя. Он знал, что я друг 
«презренного босяка» Горького и вообще считал меня кабац- 
кой затычкой. Как удалось Теляковскому убедить Государя, 
что я этого звания не опозорю, - не знаю. Меня интересовала 
другая сторона вопроса. Так как я крестьянин по происхож- 
дению, то и дети мои продолжали считаться крестьянами, т. 
е. гражданами второго сорта. Они, например, не могли быть 
приняты в Пушкинский лицей, привлекавший меня, конеч- 
но, тем, что он был Пушкинский. Я подумал, может быть, де- 
ти Солиста Его Величества получат эту возможность. Я 
отправился с моим вопросом к одному важному чиновнику 
Министерства двора. 

— Кто же я такой теперь? – спрашиваю я. 

Чиновник гнусаво объяснил мне, что грех моего рожде- 
ния от русского крестьянина высоким званием Солиста Его 
Величества еще не смыт. В Пушкинском лицее мои дети 
учиться еще не могут. Но теперь- утешил он меня - я, по 
крайней мере, имею некоторое основание об этом похлопо- 
тать... 

Волею судьбы «Солист Его Величества» превратился в 
«Первого Народного Артиста» Советской Республики. Про- 
изошло это – также совершенно для меня неожиданно - при 
следующих обстоятельствах. 

В первый период революции, когда Луначарский стал 
комиссаром народного просвещения, он часто выступал пе- 
ред спектаклями в оперных и драматических театрах в каче- 
стве докладчика об исполняемой пьесе. Особенно охотно он 
делал это в тех случаях, когда спектакль давался для специ- 
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ально приглашенной публики. Он объяснял ей достоинства и 
недостатки произведения с марксистской точки зрения. В 
этих докладах иногда отдавалось должное буржуазной куль- 
туре, но тут же говорилось о хрупкости и недостаточности 
этой культуры. В заключение публике давалось официальное 
уверение, что в самом близком времени мы на практике по- 
кажем полноценный вес будущего пролетарского искусства и 
все ничтожество искусства прошлого. 

Как-то в Мариинском театре был дан оперный спектакль 
с моим участием для прапорщиков, молодых офицеров 
Красной Армии. Шел «Севильский цирюльник». Так как в 
этой опере я выхожу только во 2-м акте, то я в театр не торо- 
пился. Мне можно было прийти к началу 1-го акта. Я застал 
на сцене еще говорящего публике Луначарского. Прошел в 
уборную, и тут мне пришли и сказали, что Луначарский ме- 
ня спрашивал, и дали при этом понять, что было неловко с 
моей стороны опоздать к его докладу. Я выразил сожаление, 
но при этом заметил, что меня никто не предупреждал о ми- 
тинге перед спектаклем... В этот момент прибежал ко мне, 
запыхавшись, помощник режиссера и сказал: 

— Товарищ Луначарский просит вас сейчас же выйти на 
сцену. 

— В чем дело? 

Пошел на сцену и в кулисах встретил Луначарского, ко- 
торый, любезно поздоровавшись, сказал, что считает спра- 
ведливым и необходимым в присутствии молодой армии 
наградить меня званием Первого Народного Артиста Социа- 
листической Республики. 

Я сконфузился, поблагодарил его, а он вывел меня на 
сцену, стал в ораторскую позу и сказал в мой профиль не- 
сколько очень для меня лестных слов, закончив речь тем, что 
представляет присутствующей в театре молодой армии, а 
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вместе с нею всей Советской России, Первого Народного Ар- 
тиста Республики. 

Публика устроила мне шумную овацию. В ответ на такой 
приятный подарок, взволнованный, я сказал, что я много раз 
в моей артистической жизни получал подарки при разных 
обстоятельствах от разных правителей, но этот подарок - 
звание народного артиста – мне всех подарков дороже, потому 
что он гораздо ближе к моему сердцу человека из народа. А 
так как, закончил я, здесь присутствует молодежь российско- 
го народа, то я, в свою очередь, желаю им найти в жизни ус- 
пешные дороги; желаю, чтобы каждый из них испытал когда- 
нибудь то чувство удовлетворения, которое я испытываю в 
эту минуту. 

Слова эти были искренние. Я действительно от всей души 
желал этим русским молодым людям успехов в жизни. Ни о 
какой политике я, разумеется, при этом не думал. 

Оказалось, однако, что за эту мою речь я немедленно был 
зачислен чуть ли не в тайные агенты ГПУ. Уже некий пианист, 
бывший когда-то моим закадычным другом, выбравшись за 
границу из России, рассказывал всем, как низко пал Шаля- 
пин. Если бы, заявил он, к нему в руки когда-нибудь попала 
власть, то он ни минуты не остановился бы перед наказанием 
Шаляпина, а формой наказания избрал бы порку... А некий 
зарубежный писатель, также до некоторой степени мой 
бывший приятель, а еще больше шумный мой поклонник, в 
гимназические годы проводивший ночи в дежурствах у кас- 
сы, чтобы получить билет на мой спектакль, с одобрения ре- 
дакторов копеечных газет и грошовых мыслей, – рассказывал 
в печати публике, что Шаляпин сделался до такой степени 
ярым коммунистом, что во время представления в Мариин- 
ском театре «Евгения Онегина», играя роль генерала Греми- 
на, срывал с себя эполеты и для демонстрации бросал их в 
партер, приводя этим в восторг солдатскую публику... 
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Все такие слухи создали обо мне среди живущих за гра- 
ницей русских мнение, что я настоящий большевик или по 
крайней мере прислужник большевиков. Чего же - недоуме- 
вали люди – Шаляпин покинул столь любезную ему власть и 
уехал с семьей за границу? И вот когда я приехал в Париж, 
один небезызвестный русский журналист, излагая свои точ- 
ные соображения о причинах моего выезда из России, объяс- 
нил их русской читающей публике весьма основательно: 

— Появление Шаляпина в Париже очень симптоматично, 
а именно - крысы бегут с тонущего корабля... 
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Этот чрезвычайно замечательный комплимент воскресил 
в моей памяти много в разное время передуманных мыслей о 
том странном восторге, с которым русский человек «развен- 
чивает» своих «любимцев». Кажется, что ему доставляет сла- 
дострастное наслаждение унизить сегодня того самого 
человека, которого он только вчера возносил. Унизить часто 
без оснований, как без повода иногда возносил. Точно тяжело 
русскому человеку без внутренней досады признать заслуту, 
поклониться таланту. При первом случае он торопится за эту 
испытанную им досаду страстно отомстить. Не знаю, быть 
может, эта черта свойственна людям вообще, но я ее видел 
преимущественно в русской вариации и немало ей удивлял- 
ся. Почему это в нашем быту злое издевательство сходит за 
ум, а великодушный энтузиазм за глупость? Почему, напри- 
мер, В. В. Стасова, который первый восславил новую русскую 
музыку, за его благородный энтузиазм называли «Вавила Ба- 
рабанов», «Неуважай-Корыто», «Тромбон» и т. п., а Бурени- 
на, который беспощадно шпынял и - скажу - грубо и низко 
издевался, например, над сентиментальным и больным Над- 
соном, признали умным человеком? Неужели же ум- это 
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умение видеть все в плохом свете, а глупость – видеть хоро- 
шее? Ведь Стасов и Надсон жили на свете только с одним же- 
ланием – куда ни взглянуть, заметить прекрасное. Как они 
благородны в том, что с энтузиазмом смотрели на самые, ка- 
залось, маленькие вещи и делали их большими. 

Почему это русская любовь так тиранически нетерпима? 
Живи не так, как хочется, а как моя любовь к тебе велит. По- 
ступай так, как моей любви к тебе это кажется благолепным. 
Я полюбил тебя, значит - создавай себя в каждую минуту 
твоей жизни по моему образу и подобию. Горе тебе, если ты 
в чем-нибудь уклонился от моего идеала. 

В Суконной слободе, бывало, ходит этакий кудрявый мо- 
лодой человек с голубыми глазами к девице. Благородно, не 
возвышая голоса, вкрадчиво объясняет ей свою бескорыстную 
любовь. Девица поверила, отдала ему свое сердечное внима- 
ние. А после десятка поцелуев кудрявый человек с голубыми 
глазами уже начинает замечать, что она ведет себя не так 
строго, как должна вести себя девушка: любовь его оскорбле- 
на. Не дай Бог, если она ему возразит, что сам же он ее цело- 
вал, – он придет в неописуемую ярость и предъявит ей 
категорическое требование: 

— Отдай мне немедленно мои письма назад!.. 

Русская публика меня любила - я этого отрицать не моту. 
Но почему же не было низости, в которую она бы не повери- 
ла, когда дело касалось меня? Почему, несмотря на прекло- 
нение перед моим талантом, мне приписывали самые 
худшие качества? 

Я еще могу понять басни и россказни о моем эпическом 
пьянстве, хотя никогда ни в каком смысле не был я пьяницей. 
В представлении русского человека герой не может пить из 
стакана — он должен пить ушатами. Я пил рюмками, но так 
как я был «герой», надо было сказать, что я пью бочками со- 
роковыми, и ни в одном глазу! Это, пожалуй, даже компли- 
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мент мне – молодец. Сила русского человека часто измеря- 
лась количеством алкоголя, которое он может безнаказанно 
поглотить. Если он мог выпить дюжину шампанского и не 
падал на пол, а гордо шатаясь, шел к выходу, его благоговей- 
но провожали словами: 

— Вот это человек! 

Так что «пьянство» мое я понимаю - и даже полыцен. Но 
не понимаю, например, почему «герою» уместно приписы- 
вать черты мелкого лавочника? 

Вспоминается мне такой замечательный случай. В мос- 
ковском Большом театре был объявлен мой бенефис. Мои 
бенефисы всегда публику привлекали, заботиться о продаже 
билетов, разумеется, мне не было никакой надобности. Про- 
давалось все до последнего места. Но вот мне стало известно, 
что на предыдущий мой бенефис барышники скупили ог- 
ромное количество мест и продавали их публике по беше- 
ным ценам, распродав, однако, все билеты. Стало мне 
досадно, что мой бенефисный спектакль оказывается, таким 
образом, недоступным публике со скромными средствами, 
главным образом – московской интеллигенции. И вот что я 
делаю: помещаю в газетах объявление, что билеты на бене- 
фис можно получить у меня непосредственно в моей кварти- 
ре. Хлопотно это было и утомительно, но я никогда не 
ленюсь, когда считаю какое-нибудь действие нужным и спра- 
ведливым. Мне же очень хотелось доставить удовольствие не- 
богатой интеллигенции. Что же, вы думаете, об этом 
написали в газетах? 

— Шаляпин открыл лавочку!.. 

Богатую пищу всевозможным сплетням давали и дают до 
сих пор мои отношения с дирижерами. Создалась легенда, 
что я постоянно устраиваю им неприятности, оскорбляю их, 
вообще – ругаюсь. За сорок лет работы на сцене столкнове- 
ния с различными дирижерами у меня, действительно, 
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случались, и все же меня поражает та легкость, с которою 
мои «поклонники» делают из мухи слона, и та моральная 
беззаботность, с какой на меня в этих случаях просто клеве- 
щут. Не было ни одного такого столкновения, которое не 
раздули бы в «скандал», учиненный, конечно, мною. Винова- 
тым всегда оказываюсь я. Не запомню случая, чтобы кто- 
нибудь дал себе труд подумать, с чего я с дирижерами «скан- 
далю»? Выгоду, что ли, я извлекаю из этих столкновений, или 
они доставляют мне бескорыстное удовольствие? 
Уверенность в оркестровом сопровождении для меня, как 
для всякого, певца, одно из главнейших условий спокойной 
работы на сцене. Только тогда я в состоянии целиком сосредо- 
точиться на творении сценического образа, когда дирижер 
правильно ведет оркестр. Только тогда моту я во время игры 
осуществлять тот контроль над собою, о котором я говорил в 
первой части этой книги. Слово «правильно» я здесь пони- 
маю не в смысле глубоко художественного истолкования 
произведения, а лищь в самом простом и обычном смысле 
надлежащего движения и чередования ударов. К великому 
моему сожалению, у большинства дирижеров отсутствует 
чувство (именно чувство) ритма. Так что первый удар сплошь 
и рядом оказывается или короче второго, или длиннее. И вот 
когда дирижер теряет такт, то забегает вперед, этим лишая 
меня времени делать необходимые сценические движения 
или мимические паузы, то отстает, заставляя меня замедлить 
действие, — правильная работа становится для меня совер- 
шенно невозможной. Ошибки дирижера выбивают меня из 
колеи, я теряю спокойствие, сосредоточенность, настроение. 
И так как я не обладаю завидной способностью быть равно- 
душным к тому, как я перед публикой исполняю Моцарта, 
Мусоргского или Римского-Корсакова (лишь бы заплатили 
гонорар!), то малейшая клякса отзывается в моей душе кале- 
ным жедезом. Маленькие ошибки, невольные и мгновенные, 
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у человека всегда возможны. Мои мгновенные же на них ре- 
акции обыкновенно остаются незаметными для публики. Но 
когда невнимательный, а в особенности бездарный дирижер, 
каких около театра несчетное количество, начинает врать 
упорно и путать безнадежно, то я иногда теряю самооблада- 
ние и начинаю отбивать со сцены такты, стараясь ввести ди- 
рижера в надлежащий ритм... Говорят, что это не принято, 
что это невежливо, что это дирижера оскорбляет. Возможно, 
что это так, но скажу прямо: оскорблять я никого не хочу и 
очень жалею, если мною кто-нибудь оскорблен; а вот быть 
«вежливым» за счет Моцарта, Римского-Корсакова и Мусорг- 
ского, которого невежественный дирижер извращает и под- 
линно оскорбляет, я едва ли когда-нибудь себя уговорю... 
Неспособен я быть «вежливым» до такой степени, чтобы сле- 
по и покорно следовать за дирижером, куда он меня без тол- 
ка и смысла вздумает тянуть, сохраняя при этом на гриме 
приятную улыбку... Я никогда не отказываю в уважении доб- 
росовестному труду, но имею же я, наконец, право требовать 
от дирижера некоторого уважения и к моим усилиям дать 
добросовестно сработанный спектакль. С дирижерами у ме- 
ня бывают тщательные репетиции. Я им втолковываю нота в 
ноту все, что должно и как должно быть сделано на спектак- 
ле. На этих репетициях я не издаю декретов: все мои замеча- 
ния, все указания мои я подробно объясняю. Если бы 
дирижер действительно пожелал меня куда-нибудь вести за 
собою, я бы, пожалуй, за ним пошел, если бы только он меня 
убедил в своей правоте. Логике я внял бы, даже неудобной 
для меня. Но в том-то и дело, что я еще не видел ни одного 
дирижера, который логично возразил бы мне на репетиции. 
Если меня спросит музыкант, артист, хорист, рабочий, поче- 
му я делаю то или это, я немедленно дам ему объяснение, 
простое и понятное, но если мне случается на репетиции 
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спросить дирижера, почему он делает так, а не иначе, то он 
ответа не находит... 

Эти дирижерские ошибки, мешающие мне петь и играть, 
почти всегда являются следствием неряшливости, невнима- 
ния к работе или же претенциозной самоуверенности при 
недостатке таланта. Пусть дирижеры, которые на меня жа- 
луются публике и газетам, пеняют немного и на себя. Это бу- 
дет, по крайней мере, справедливо. Ведь с Направником, 
Рахманиновым, Тосканини у меня никогда никаких столкно- 
вений не случалось. 

Я охотно принимаю упрек в несдержанности – он мною 
заслужен. Я сознаю, что у меня вспыльчивый характер и что 
выражение недовольства у меня бывает резкое. Пусть меня 
критикуют, когда я те прав. Но не постигаю, почему нужно 
сочинять про меня злостные небылицы? В Париже дирижер 
портит мне во французском театре русскую новинку, за ко- 
торую я несу главную ответственность перед автором, перед 
театром и перед французской публикой. Во время действия я 
нахожу себя вынужденным отбивать со сцены такты. Этот 
грех я за собою признаю. Но я не помню случая, чтобы я со 
сцены, во время действия, перед публикой произносил ка- 
кие-нибудь слова по адресу дирижеров. А в газетах пишут, 
что я так его со сцены ругал, что какие-то изысканные дамы 
встали с мест и, оскорбленные, покинули зал!.. Очевидно, 
сознание, что я недостаточно оберегаю честь русского искус- 
ства, доставляет кому-то «нравственное удовлетворение». 

А какие толки вызвало в свое время награждение меня 
званием Солиста Его Величества. В радикальных кругах мне 
ставили в упрек и то, что награду эту мне дали, и то, что я ее 
принял, как позже вменяли в преступление, что я не бросил 
назад в лицо Луначарскому награды званием Народного Ар- 
тиста. И так, в сущности, водится до сих пор. Если я сижу с 
русским генералом в кафе Яе Іа Райх, то в это время где- 
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нибудь в русском квартале на гие Яе Вапаџіегѕ обсуждается 
вопрос, давно ли я сделался монархистом или всегда был 
им... Стоит же мне на другой день в том же кафе встретить 
этакого скрывающегося неизвестно от кого знакомого ком- 
муниста Ш. и выпить с ним стакан портвейну, так уже на всех 
улицах, где живут русские, происходит необыкновенный пе- 
реполох. В конце концов, они понять не могут: 

— Монархист Шаляпин или коммунист? Одни видели его 
с генералом Д., а другие - с коммунистом Ш. 

Замечу, что все сказанное служит только некоторым пре- 
дисловием к рассказу об одном из самых нелепых и тяжелых 
инцидентов всей моей карьеры. Без злобы я говорю о нем те- 
перь, но и до сих пор в душе моей пробуждается острая го- 
речь обиды, когда я вспоминаю, сколько этот инцидент 
причинял мне незаслуженного страдания, когда я вспоминаю 
о той жестокой травле, которой я из-за него подвергался. 
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Государь Николай П в первый раз после японской войны 
собрался приехать на спектакль в Мариинский театр. Само 
собою разумеется, что театральный зал принял чрезвычайно 
торжественный вид, наполнившись генералами от инфанте- 
рии, от кавалерии и от артиллерии, министрами, сановни- 
ками, представителями большого света. Зал блестел 
сплошными лентами и декольте. Одним словом, «сюперга- 
ла». Для меня же это был не только обыкновенный спектакль, 
но еще и такой, которым я в душе был недоволен: шел «Бо- 
рис Годунов» в новой постановке, казавшейся мне убогой и 
неудачной. 

Я знал, что в это время между хористами и дирекцией 
Мариинского театра происходили какие-то недоразумения 
материального характера. Не то это был вопрос о бенефисе 
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для хора, не то о прибавке жалованья. Хористы были недо- 
вольны. Они не очень скрывали своей решимости объявить в 
крайнем случае забастовку. Как будто даже угрожали этим. 
Управляющий конторой императорских театров был человек 
твердого характера и с хористами разговаривал довольно 
громко. Когда он услышал, что может возникнуть забастовка, 
он, кажется, вывесил объявление в том смысле, что в случае 
забастовки он не задумается закрыть театр на неделю, на две 
недели, на месяц, то есть на все то время, которое окажется 
необходимым для набора совершенно нового комплекта хо- 
ристов. Объявление произвело на хор впечатление, и он 
внешне притих, но обиды своей хористы не заглушили. И вот 
когда они узнали, что в театр приехал государь, то они тайно 
между собою сговорились со сцены подать царю не то жало- 
бу, не то петицию по поводу обид дирекции. 

Об этом намерении хора я, разумеется, ничего не знал. 

По ходу действия в «Борисе Годунове» хору это всего 
удобнее было сделать сейчас же после пролога. Но наша фе- 
шенебельная публика, знающая толк в «Мадам Баттерфляй», 
осталась равнодушной к прекрасной музыке Мусоргского в 
прологе, и вызовов не последовало. Следующая сцена в келье 
также имеет хор, но хор поет за кулисами. Публике «сюпер- 
гала» превосходная сцена в келье кажется скучной, и после 
этого акта опять не было никаких вызовов. У хора, значит, ос- 
тается надежда на сцену коронации: выходит Шаляпин, бу- 
дут вызовы. Но, увы, и после сцены коронации шум в 
зрительном зале не имел никакого отношения к опере. Здо- 
ровались, болтали, сплетничали... В сцене корчмы нет хора. 
Нет также хора и в моей сцене в тереме. Хору как будто вый- 
ти нельзя. Истомленные хористы решили: если и после моей 
сцены не подымется занавес, значит - и опера ничего не сто- 
ит, и Шаляпин плохой актер; если же занавес подымется – 
выйти. Занавес, наверное, подымется – надеялись они. И не 
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ошиблись. После сцены галлюцинаций после слов: «Господи, 
помилуй душу преступного царя Бориса» - занавес опустил- 
ся под невообразимый шум рукоплесканий и вызовов. Я вы- 
шел на сцену раскланяться. И в этот самый момент 
произошло нечто невероятное и в тот момент для меня непо- 
стижимое. Из задней двери декораций - с боков выхода не бы- 
ло – высыпала, предводительствуемая одной актрисой, густая 
толпа хористов с пением «Боже, царя храни!», направилась 
на авансцену и бухнулась на колени. Когда я услышал, что 
поют гимн, увидел, что весь зал поднялся, что хористы на ко- 
ленях, я никак не мог сообразить, что, собственно, случи- 
лось, – не мог сообразить, особенно после этой физически 
утомительной сцены, когда пульс у меня 200. Мне пришло в 
голову, что, должно быть, случилось какое-нибудь страшное 
террористическое покушение или – смешно!.. - какая-нибудь 
высокая дама в ложе родила... 


..полнощная царица 
Дарует сына в Царский Дом... 


Мелькнула мысль уйти за сцену, но сбоку, как я уже ска- 
зал, выхода не было, а сзади сцена запружена народом. Я 
пробовал было сделать два шага назад — слышу шепот хори- 
стов, с которыми в то время у меня были отличные отноше- 
ния: «Дорогой Федор Иванович, не покидайте нас!»... Что за 
притча? Все это- соображения, мысли, искания выхода ~ 
длилось, конечно, не более нескольких мгновений. Однако я 
ясно почувствовал, что с моей высокой фигурой торчать так 
нелепо, как чучело, впереди хора, стоявшего на коленях, я ни 
секунды больше не могу. А тут как раз стояло кресло Бориса; 
я быстро присел к ручке кресла на одно колено. 

Сцена кончилась. Занавес опустился. Все еще недоумевая, 
выхожу в кулисы; немедленно подбежали ко мне хористы и 
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на мой вопрос, что это было? – ответили: «Пойдемте, Федор 
Иванович, к нам наверх. Мы все вам объясним». 

Я за ними пошел наверх, и они действительно мне объяс- 
нили свой поступок. При этом они чрезвычайно экспансивно 
меня благодарили за то, что я их не покинул, оглушительно 
спели в мою честь «Многие дета» и меня качали. 

Возвратившись в мою уборную, я нашел там бледного и 
взволнованного Теляковского. 

— Что же это такое, Федор Иванович? Отчего вы мне не 
сказали, что в театре готовится такая демонстрация? 

— А я удивляюсь, что вы, Владимир Аркадьевич, об этом 
мне ничего не сказали. Дело дирекции знать. 

— Ничего об этом я не знал, – с сокрушением заметил Те- 
ляковский. — Совсем не знаю, что и как буду говорить об этом 
государю. 

Демонстрация, волнение Теляковского и вообще весь 
этот вечер оставили в душе неприятный осадок. Я вообще 
никогда не любил странной русской манеры по всякому по- 
воду играть или петь национальный гимн. Я заметил, что чем 
чаще гимн исполняется, тем меньше к нему люди питают 
почтения. Гимн вещь высокая и драгоценная. Это представи- 
тельный звук наций, и петь гимн можно только тогда, когда 
высоким волнением напряжена душа, когда он звучит в кро- 
ви и нервах, когда он льется от полного сердца. Святынями не 
кидаются, точно гнилыми яблоками. У нас же вошло в отвра- 
тительную привычку требовать гимна чуть ли не при всякой 
пьяной  драке- для доказательства «национально- 
патриотических» чувств. Это было мне неприятно. Но реши- 
тельно заявляю, что никакого чувства стыда или сознания 
унижения, что я стоял или не стоял на коленях перед царем, 
у меня не было и в зародыше. Всему инциденту я не придал 
никакого значения. В самых глубоких клеточках мозга не ше- 
велилась у меня мысль, что я что-то такое сделал неблаговид- 
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ное, предал что-то, как-нибудь изменил моему достоинству и 
моему инстинкту свободы. Должен прямо сказать, что при 
всех моих недостатках рабом или холопом я никогда не был и 
неспособен им быть. Я понимаю, конечно, что нет никакого 
унижения в коленопреклоненном исполнении какого-нибудь 
ритуала, освященного национальной или религиозной тра- 
дицией. Поцеловать туфлю наместника Петра в Риме можно, 
сохраняя полное свое достоинство. Я самым спокойнейшим 
образом стал бы на колени перед царем или перед патриар- 
хом, если бы такое движение входило в мизансцену какого- 
нибудь ритуала или обряда. Но так вот, здорово живешь, 
броситься на все четыре копыта перед человеком, будь он 
трижды царь, - на такое низкопоклонство я никогда не был 
способен. Это не в моей натуре, которая гораздо более 
склонна к оказательствам «дерзости», чем угодничества. На 
колени перед царем я не становился. Я вообще чувствовал себя 
вполне непричастным к случаю. Проходил мимо дома, с ко- 
торого упала вывеска, не задев, слава богу, меня... 

А на другой день я уезжал в Монте-Карло. В петербург- 
ский январь очень приятно чувствовать, что через два-три дня 
увидишь яркое солнце и цветущие розы. Беззаботно и весело 
уехал я на Ривьеру. 
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Каково же было мое горестное и негодующее изумление, 
когда через короткое время я в Монте-Карло получил от мое- 
го друга художника Серова кучу газетных вырезок о моей 
«монархической демонстрации»! В «Русском слове», редак- 
тируемом моим приятелем Дорошевичем, я увидел чудесно 
сделанный рисунок, на котором я был изображен у суфлер- 
ской будки с высоко воздетыми руками и с широко раскры- 
тым ртом. Под рисунком была надпись: «Монархическая 
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демонстрация в Мариинском театре во главе с Шаляпиным». 
Если это писали в газетах, то что же, думал я, передается из 
уст в уста! Я поэтому нисколько не удивился грустной при- 
писке Серова: «Что это за горе, что даже и ты кончаешь ка- 
рачками. Постыдился бы». 

Я Серову написал, что напрасно он поверил вздорным 
сплетням и пожурил его за записку. Но весть о моей «измене 
народу» достигла между тем и департамента Морских Альп. 
Возвращаясь как-то из Ниццы в Монте-Карло, я сидел в купе 
и беседовал с приятелем. Как вдруг какие-то молодые люди, 
курсистки, студенты, а может быть, и приказчики, вошедшие 
в вагон, стали наносить мне всевозможные оскорбления: 

— Лакей! Мерзавец! 

— Предатель! 

Я захлопнул дверь купе. Тогда молодые люди наклеили 
на окно бумажку, на которой крупными буквами было напи- 
сано: 

— Холоп! 

Когда я, рассказывая об этом моим русским приятелям, 
спрашиваю их, зачем эти люди меня оскорбляли, они до сих 
пор отвечают: 

– Потому что они гордились вами и любили вас. 

Странная, слюнявая какая-то любовь! 

Конечно, это были молодые люди. Они позволили себе 
свой дикий поступок по крайнему невежеству и по сомни- 
тельному воспитанию. Но как было мне объяснить поведение 
других, действительно культурных людей, которых тысячи 
людей уважают и ценят как учителей жизни? 

За год до этого случая я пел в том же Монте-Карло. 
Взволнованный человек прибежал ко мне в уборную и с не- 
поддельной искренностью сказал мне, что он потрясен моим 
пением и моей игрой, что жизнь его наполнена одним этим 
вечером. Я, пожалуй, не обратил бы внимания на восторжен- 
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ные слова и похвалы моего посетителя, если бы он не назвал 
своего имени: 

— Плеханов. 

Об этом чедовеке я слышал, конечно; это был один из са- 
мых уважаемых и образованных вождей русских социал- 
демократов, даровитый публицист при этом. И когда он ска- 
зал мне: 

– Как хотел бы я посидеть с вами, выпить чашку чаю, – я с 
искренним удовольствием ответил: 

— Ради бога! Приходите ко мне в отель де Пари. Буду 
очень счастлив. 

— Вы мне позволите с моей супругой? 

— Конечно, конечно, с супругой, Я буду очень рад. 

Пришли ко мне Плехановы. Мы пили чай, разговарива- 
ли. Плеханов мне говорил, подобно Гоголю: 

— Побольше бы такого народа, Винница славно бы по- 
шла... 

Уходя, он попросил у меня мою фотографию. Мне радо- 
стно было слушать его и было приятно знать, что его интере- 
сует моя фотография. Я написал ему: 

«С сердечными чувствами». 

И вот через несколько дней после того, как молодые лю- 
ди плевали мне в лицо оскорбления, я, придя домой, нашел 
адресованный мне из Ментона плотный конверт и в нем на- 
шел фотографию, на которой я прочитал две надписи: одну 
мою старую - «С сердечными чувствами» и другую, свежую ~ 
Плеханова – «Возвращается за ненадобностью»... 

А в это время в Петербурге известный русский литератор 
написал мне письмо, полное упреков и укоризны. Унизил-де 
я звание русского культурного человека. Позже я узнал, что 
этим своим интимным чувствам скорби негодующий литера- 
тор дал гектографическое выражение: копии своего письма 
ко мне он разослал по редакциям всех столичных газет. 
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Да ведают потомки православных, как благородно он чув- 
ствовад... 

Должен откровенно признаться, что эта травля легла тя- 
желым булыжником на мою душу. Стараясь понять стран- 
ность этого невероятного ко мне отношения, я стал себя 
спрашивать, не совершил ли я, действительно, какого-нибудь 
страшного преступления? Не есть ли, наконец, самое мое 
пребывание в императорском театре измена народу? Меня 
очень занимал вопрос, как смотрит на этот инцидент Горь- 
кий. 

Горький был в это время на Капри и молчал. Стороной я 
слышал, что многие, приезжавшие к нему на Капри, не пре- 
минули многозначительно мигнуть заостренным глазом в 
мою сторону. Кончив сезон, я написал Горькому, что хотел 
бы приехать к нему, но прежде чем это сделать, желал бы 
знать, не заразился ли и он общим психозом. Горький мне 
ответил, что он действительно взволнован слухами, которыми 
ему прожужжали уши. Он меня поэтому просит написать 
ему, что же произошло на самом деле, Я написал. Горький 
ответил просьбой немедленно к нему приехать. 

Против своего обыкновения ждать гостей дома или на 
пристани, Горький на этот раз выехал на лодке к пароходу 
мне навстречу. Этот чуткий друг понял и почувствовал, ка- 
кую муку я в то время переживал. Я был так растроган этим 
благородным его жестом, что от радостного волнения запла- 
кал. Алексей Максимович меня успокоил, лишний раз дав 
мне понять, что он знает цену мелкой пакости людской... 
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Мелкие это были раны, но они долго в моей душе не за- 
живали. Под действием неутихавшей боли от них я совер- 
шил поступок, противоречивший, в сущности, моему 
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внутреннему чувству: я отказался участвовать в празднествах 
по случаю трехсотлетнего юбилея Дома Романовых. Думаю, 
что я по совести не имед никаких оснований это сделать. 
Правда, я был враждебен существовавшему политическому 
режиму и желал бы его падения. Но всякого рода индивиду- 
альные политические демонстрации вообще чужды моей на- 
туре и моему взгляду на вещи. Мне казалось это кукишем в 
кармане. Дом Романовых существовал триста лет. Он дал 
России правителей плохих, посредственных и замечательных. 
Они сделали много плохих и хороших вещей. Это – русская 
история. И вот когда входит царь и когда играют сотни лет 
игранный гимн, среди всех вставших — один человек твердо 
сидит в своем кресле... Такого рода протест кажется мне мел- 
копоместным. Как ни желал бы я искренне запротестовать — 
от такого протеста никому ни тепло, ни холодно. Так что мое 
чувство вполне позволяло мне петь в торжественном юби- 
лейном спектакле. Я, однако, уклонился. И поступил я так 
только потому, что воспоминание о пережитой травле ли- 
шило меня спокойствия. Мысль о том, что она может в ка- 
кой-нибудь форме возобновиться, сделала меня 
малодушным. Я был тогда в Германии и оттуда конфиденци- 
ально написал В. А. Теляковскому, что не могу принять уча- 
стие в юбилейном спектакле, чувствуя себя нездоровым. Я 
полагаю, что Владимир Аркадьевич понял несерьезность 
предлога. Было так легко признать мое уклонение «сабота- 
жем», сделать из этого «организационные выводы» и лишить 
меня звания Солиста Его Величества. Но В. А. Теляковский 
был истинный джентельмен и представитель «буржуазной» 
культуры: о моем отказе он никому не молвил ни слова. Зва- 
ния Солиста меня никто и не думал лишать. О том, что у че- 
ловека можно отнять сделанный ему подарок, додумались 
только представители пролетарской культуры. Вот они дей- 
ствительно «лишили» меня звания Народного Артиста. Об 
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обстоятельствах, при которых это произошло, стоит расска- 
зать. Это относится к моей теме о «любви народной»... 

Перебегая в качестве крысы из одного государства в дру- 
гое, чтобы погрызть зернышко то тут, то там, я приехал как- 
то в Лондон. Однажды, когда я возвращался с ночной про- 
гулки, швейцар отеля несколько загадочно и даже испуганно 
сообщил мне, что в приемной комнате меня ждут два каких- 
то индивидуума. В час ночи! Кто бы это мог быть? Просители 
приходят, обыкновенно, по утрам. 

— Русские? 

– Нет. Кажется англичане. 

Интервьюеры - так поздно! Я был заинтригован. 

– Зови. 

Действительно, это оказались английские репортеры. 
Они сразу мне бухнули: 

— Правда ли, г. Шаляпин, что вы денационализованы Со- 
ветской властью за то, что вы оказали помощь Белой гвар- 
дии? Вам, по нашим сведениям, абсолютно воспрещен въезд 
в Россию. 

И они мне показали только что полученную телеграмму. 
Точь-в-точь, как теперь на этих днях мне показывали теле- 
грамму из Москвы, что я Советами «помилован», что мне 
возвращают мое имущество и что 13 февраля 1932 года я вы- 
ступаю в московском Большом театре... 

Я, разумеется, ничего не мог сказать им по поводу их сен- 
сации: я просто ничего в ней не понял - что за чушь! Какую 
помощь оказал я Белой гвардии? 

Репортеры были, вероятно, разочарованы, но, уходя, они 
задали мне еще один вопрос: 

— Как же я буду носить свое тело на земле? Т. е. будучи 
отвержен родиной, в которую мне никогда никак уж не по- 
пасть, в какое подданство, думаю я, будет мне лучше устро- 
иться? 
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Курьезный вопрос меня успокоил, потому что весьма 
развеселил. Я ответил, что срочно я им дать ответа не могу, 
что я прощу на размышление по крайней мере хоть одну эту 
ночь. Я должен подумать и сообразить, к кому мне лучше 
примазаться. 

Ночь эту я действительно спал плохо. Что это могло бы 
значить? – думал я. 

Через несколько дней письма от семьи и друзей из Па- 
рижа просветили меня, в чем дело. 
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К этому времени благодаря успеху в разных странах Ев- 
ропы, а главным образом в Америке, мои материальные дела 
оказались в отличном состоянии. Выехав несколько лет тому 
назад из России нищим, я теперь могу устроить себе хоро- 
ший дом, обставленный по моему собственному вкусу. Не- 
давно я в этот свой новый очаг переезжал. По старинному 
моему воспитанию, я пожелал отнестись к этому приятному 
событию религиозно и устроить в моей квартире молебен. Я 
не настолько религиозный человек, чтобы верить, что за от- 
служенный молебен Господь Бог укрепит крышу моего дома 
и пошлет мне в новом жилище благодатную жизнь. Но я во 
всяком случае чувствовал потребность отблагодарить при- 
вычное нашему сознанию высшее существо, которое мы на- 
зываем Богом, а в сущности, даже не знаем, существует ли 
оно или нет. Есть какое-то наслаждение в чувстве благодар- 
ности. С этими мыслями пошел я за попом. Пошел со мною 
приятель мой один. Было это летом. Прошли мы на церков- 
ный двор, на гие Пага, зашли к милейшему, образованней- 
шему и трогательнейшему священнику отцу Георгию 
Спасскому. Я пригласил его пожаловать ко мне в дом на мо- 
лебен... Когда я выходил от отца Спасского, у самого крыльца 
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его дома ко мне подошли какие-то женщины, оборванные, 
обтрепанные, с такими же оборванными и растрепанными 
детьми. Дети эти стояли на кривых ногах и были покрыты 
коростой. Женщины просили дать им что-нибудь на хлеб. Но 
вышел такой несчастный случай, что ни у меня, ни у моего 
приятеля не оказалось никаких денег. Так было неудобно ска- 
зать этим несчастным, что у меня нет денег. Это нарушило то 
радостное настроение, с которым я вышел от священника. В 
эту ночь я чувствовал себя отвратительно. 

После молебна я устроил завтрак. На моем столе была 
икра и хорошее вино. Не знаю, как это объяснить, но за зав- 
траком мне почему-то вспомнилась песня: 


А деспот пирует в роскошном дворце. 
Тревогу вином заливая... 


На душе моей действительно было тревожно. Не примет 
Бог благодарности моей, и нужен ли был вообще этот моле- 
бен, думал я. 

Я думал о вчерашнем случае на церковном дворе и нев- 
попад отвечал на вопросы гостей. Помочь этим двум женщи- 
нам, конечно, возможно. Но двое ли их только или четверо? 
Должно быть, много. 

И вот явстал и сказал: 

– Батюшка, я вчера видел на церковном дворе несчастных 
женщин и детей. Их, вероятно, много около церкви, и вы их 
знаете. Позвольте мне предложить вам 5000 Франков. Рас- 
пределите их, пожалуйста, по вашему усмотрению... 

О. Спасский счел нужным напечатать в русской газете 
Парижа несколько слов благодарности за пожертвование в 
пользу бедных русских детей. И немедленно же об этом за 
посольским секретным шифром с улицы Гренель в Кремль 
полетела служебная телеграмма... 
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Москва, некогда сгоревшая от копеечной свечки, снова 
зажглась и вспыхнула от этого моего, в сущности, копеечного 
пожертвования. В газетах печатали статьи о том, что Шаля- 
пин примкнул к контрреволюционерам. Актеры, циркачи и 
другие служители искусства высказывали протесты, находя, 
что я не только плохой гражданин, но и актер никуда негод- 
ный, а «народные массы» на митингах отлучали меня от ро- 
ДИНЫ... 

Из Кремля на улицу Гренель под секретным дипломати- 
ческим шифром летели телеграммы, и однажды – кажется, 
по телефону – я получил очень вежливое приглашение по- 
жаловать в советское полпредство. 

Я конечно, мог бы не пойти, но какое-то щекотливое лю- 
бопытство подсказывало мне: ступай, ступай. Послушай, что 
тебе скажут. 

Полпред Раковский принял меня чрезвычайно любезно. 
Он прямо пригласил меня в столовую, где я познакомился с 
г-жой Раковской, очень милой дамой, говорившей по-русски 
с иностранным акцентом. Мне предложили чаю, русские па- 
пиросы. Поболтали о том о сем. Наконец, посол мне сказал, 
что имеет что-то такое мне передать. Мы перешли в кабинет. 
Усадив меня у стола рядом с собою, Раковский, нервно пере- 
бирая какие-то бумаги - ему, видно, было немного не по се- 
бе, – сказал: 

— Видите ли, тов. Шаляпин, я получил из Москвы пред- 
ложение спросить вас, правда ли, что вы пожертвовали день- 
ги для белогвардейских организаций, и правда ли, что вы их 
передали капитану Дмитриевскому (фамилию которого я 
слышал в первый раз) и епископу Евлогию? 

А потом, к моему удивлению, он еще спросил: 

— И правда ли, что вы в Калифорнии, в Лос-Анджелесе, 
выступали публично против советской власти? Извините 
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меня, что я вас об этом спрашиваю, но это предписание из 
Москвы, и я должен его исполнить. 

Я ответил Раковскому, что белогвардейским организаци- 
ям не помогал, что я в политике не участвую, стою в стороне 
и от белых и от красных, что капитана Дмитриевского не 
знаю, что еп. Евлогию денег не давал. Что если дал 
5000 франков о. Спасскому на помощь изгнанникам россий- 
ским, то это касалось детей, а я думаю, что трудно установить 
с точностью, какие дети белые и какие красные. 

— Но они воспитываются по-разному, – заметил Раков- 
ский. 

– А вот что касается моего выступления в Калифорнии, то 
должен по совести сказать, что если я выступал, то это в роли 
Дона Базилио в «Севильском цирюльнике», но никаких Сове- 
тов при этом не имел ввиду... 

По просьбе Раковского я все это изложил ему в письмен- 
ном виде для Москвы. Письмом моим в Кремле остались 
очень недовольны. Не знаю, чего они от меня ожидали. 

ВЦИК обсуждал мое дело. И вскоре было опубликовано 
официально, что я, как белогвардеец и контрреволюционер, 
лишаюсь звания Первого Народного Артиста Республики... 

Я сказал, что у меня хранятся золотые часы, некогда по- 
даренные мне царем. Смотрю я иногда на эти часы и думаю: 

— Вот на этом циферблате когда-то указывалось время, 
когда я был Солистом Его Величества. Потом на нем же ука- 
зывалось время, когда я был Первым Народным Артистом. 
Теперь стоят мои часы... 

И когда затем я смотрю в зеркально-лоснящееся золото 
этих часов, то вместо Шаляпина, лишенного всех чинов, ви- 
жу, увы – только круглый нуль... 
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ТУ. ГОРЬКИЙ 
84 


На протяжении моей книги я много раз говорил об 
Алексее Максимовиче Пешкове (Горьком) как о близком дру- 
ге. Дружбой этого замечательного писателя и столь же заме- 
чательного человека я всю жизнь гордился. Ныне эта дружба 
омрачена, и у меня такое чувство, что умолчание об этом гру- 
стном для меня обстоятельстве было бы равносильно укрыва- 
тельству истины. Непристойно носить в петличке почетный 
орден, право на ношение которого сделалось сомнительным. 
Вот почему я в этой книге итогов считаю необходимым по- 
святить несколько страниц моим отношениям с Горьким. 

Я уже рассказывал о том, как просто, быстро и крепко за- 
вязалась наша дружба с ним в Нижнем Новгороде в начале 
этого века. Хотя мы познакомились с ним сравнительно 
поздно — мы уже оба в это время достигли известности, – мне 
Горький всегда казался другом детства. Так молодо и непо- 
средственно было наше взаимоощущение. Да и в самом деле: 
наши ранние юношеские годы мы действительно прожили 
как бы вместе, бок о бок, хотя и не подозревали о существо- 
вании друг друга. Оба мы из бедной и темной жизни приго- 
родов, он- нижегородского, я- казанского, одинаковыми 
путями потянулись к борьбе и славе, И был день, когда мы 
одновременно в один и тот же час постучались в двери Ка- 
занского оперного театра и одновременно держали пробу на 
хориста: Горький был принят, я – отвергнут. Не раз мы с ним 
по поводу этого впоследствии смеялись. Потом мы еще часто 
оказывались соседями в жизни, одинаково для нас горестной 
и трудной. Я стоял в «цепи» на волжской пристани и из руки 
в руку перебрасывал арбузы, а он в качестве крючника тащил 
тут же, вероятно, какие-нибудь мешки с парохода на берег. Я 
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у сапожника, а Горький поблизости у какого-нибудь булоч- 
ника... 

Любовь к человеку не нуждается, собственно говоря, в оп- 
равдании: любишь потому, что любишь. Но моя сердечная 
любовь к Горькому в течение всей моей жизни была не толь- 
ко инстинктивной. Этот человек обладал всеми теми качест- 
вами, которые меня всегда привлекали в людях. Насколько я 
презираю бездарную претенциозность, настолько же пре- 
клоняюсь искренне перед талантом, серьезным и искренним. 
Горький восхищал меня своим выдающимся литературным 
талантом. Все, что он написал о русской жизни, так мне зна- 
комо, близко и дорого, как будто при всяком рассказанном 
им факте я присутствовал лично сам. 

Я уважаю в людях знание. Горький так много знал! Я ви- 
дал его в обществе ученых, философов, историков, художни- 
ков, инженеров, зоологов и не знаю еще кого, И всякий раз, 
разговаривая с Горьким о своем специальном предмете, эти 
компетентные люди находили в нем как бы одноклассника. 
Горький знал большие и малые вещи с одинаковой полнотой 
и солидностью. Если бы я, например, вздумал спросить Горь- 
кого, как живет снегирь, то Алексей Максимович мог расска- 
зать мне о снегире такие подробности, что, если бы собрать 
всех снегирей за тысячелетия, они этого о себе знать не 
могли бы... 

Добро есть красота, и красота есть добро. В Горьком это 
было слито. Я не мог без восторга смотреть на то, как в глазах 
Горького блестели слезы, когда он слышал красивую песню 
или любовался истинно художественным произведением 
живописца. 

Помню, как Горький высоко понимал призвание интел- 
лигента. Как-то в одну из вечеринок у какого-то московского 
писателя, в домике во дворе на Арбате, в перерывах между 
пением Скитальца под аккомпанемент гуслей и чарочками 
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водки с закуской, завели писатели спор о том, что такое, в 
сущности, значит интеллигент? По-разному отзывались при- 
сутствующие писатели-интеллигенты. Одни говорили, что 
это человек с особыми интеллектуальными качествами, дру- 
гие говорили, что это человек особенного душевного строя и 
проч. и проч. Горький дал свое определение интеллигента, и 
оно мне запомнилось: 

— Это человек, который во всякую минуту жизни готов 
встать впереди всех с открытой грудью на защиту правды, не 
щадя даже своей собственной жизни. 

Не ручаюсь за точность слов, но смысл передаю точно. Я 
верил в искренность Горького и чувствовал, что это не пустая 
фраза. Не раз я видел Горького впереди всех с открытой гру- 
ЛЬЮ... 

Помню его больным, бледным, сильно кашляющим, под 
охраной жандармов в поезде на московском вокзале. Это 
Горького ссылали куда-то на север. Мы, его друзья, провожа- 
ли его до Серпухова. В Серпухове больному дали возмож- 
ность отдохнуть, переспать в постели. В маленькой гостинице 
под наблюдением тех же жандармов мы провели с ним весе- 
лый прощальный вечер. Веселый потому, что физические 
страдания мало Горького смущали, как мало смущали его 
жандармы и ссылка. Жила вера в дело, за которое он страдал, 
и это давало всем нам бодрость, омраченную жалостью к его 
болезни... Как беззаботно и весело смеялся он над превратно- 
стями жизни, и как мало значения придавали мы факту фи- 
зического ареста нашего друга, зная, сколько в нем 
внутренней свободы... 

Помню, как он был взволнован и бледен в день 9 января 
1905 года, когда, ведомые Гапоном, простые русские люди 
пошли к Зимнему дворцу на коленях просить царя о свободе 
и в ответ на простодушную мольбу получили от правитель- 
ства свинцовые пули в грудь: 
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— Невинных людей убивают, негодяи! 

И хотя в этот самый вечер я пел в Дворянском собрании, 
одна у меня была тогда с Горьким правда. 

Понятно, с какой радостной гордостью я слушал от Горь- 
кого ко мне обращенные слова: 

— Что бы мне про тебя ни говорили плохого, Федор, я ни- 
когда не поверю. Не верь и ты, если тебе скажут что-нибудь 
плохое обо мне. 

И еще помню: 

– Как бы дороги наши когда-нибудь ни разошлись, я тебя 
буду любить. Даже твоего Сусанина любить не перестану. 

И, действительно, любовь Горького, его преданность мне, 
его доверие я много раз в жизни испытал. Крепко держал 
свое слово Горький. 

Когда я во время большевистской революции, совестясь 
покинуть родную страну и мучаясь сложившейся обстанов- 
кой жизни и работы, спрашивал Горького как брата, что же, 
он думает, мне делать, его чувство любви ответило мне: 

— Ну, теперь, брат, я думаю, тебе надо отсюдова уехать. 
Отсюдова, это значило – из России. 

Я уехал гораздо, впрочем, позже его совета, но уехал. Я 
уже прожил порядочное время за границей, как однажды 
получил письмо от Горького с предложением вернуться в 
Советский Союз. Вспоминая, как мне было там тяжело жить 
и работать, и не понимая, почему изменилось мнение Алек- 
сея Максимовича, я ему ответил, что ехать в Россию мне сей- 
час не хотелось бы. И выяснил откровенно причины. Писал я 
об этом Горькому на Капри. Конечно, Алексей Максимович в 
это время уже съездил в Россию и, вероятно, усмотрел для 
меня новую, определенную возможность там жить и рабо- 
тать. Но я в эту возможность, каюсь, не поверил. Так времен- 
но вопрос о моем отношении к возвращению в Россию повис 
в воздухе. Горький к нему не возвращался. Однако позже, ко- 
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гда мне случилось быть в Риме (я там пел спектакли), я встре- 
тился с Горьким лично. Все еще дружески, Алексей Макси- 
мович мне снова тогда сказал, что необходимо, чтобы я ехал на 
родину. Я снова и более решительно отказался, сказав, что 
ехать туда не хочу. Не хочу потому, что не имею веры в воз- 
можность для меня там жить и работать, как я понимаю 
жизнь и работу. И не то что я боюсь кого-нибудь из правите- 
лей или вождей в отдельности, я боюсь, так сказать, всего ук- 
лада отношений, боюсь «аппарата»... Самые лучшие 
намерения в отношении меня любого из вождей могут ос- 
таться праздными. В один прекрасный день какое-нибудь со- 
брание, какая-нибудь коллегия могут уничтожить все, что 
мне обещано. Я, например, захочу поехать за границу, а меня 
оставят, заставят, и нишкни - никуда не выпустят. А там ищи 
виноватого, кто подковал зайца. Один скажет, что это от него 
не зависит, другой скажет: «вышел новый декрет», а тот, кто 
обещал и кому поверил, разведет руками и скажет: 

— Батюшка, это же революция, пожар. Как вы можете 
претендовать на меня?.. 

Алексей Максимович, правда, ездит туда и обратно, но он 
же действующее лицо революции. Он вождь. А я? Я не ком- 
мунист, не меньшевик, не социалист-революционер, не мо- 
нархист и не кадет, и вот когда так ответишь на вопрос, кто 
ты? – тебе и скажут: 

— А вот потому именно, что ты ни то ни се, а черт знает 
что, то и сиди, сукин сын, на Пресне... 

А по разбойному характеру моему я очень люблю быть 
свободным и никаких приказаний - ни царских, ни комис- 
сарских - не перенощу. 

Я почувствовал, что Алексею Максимовичу мой ответ не 
очень понравился. И когда я потом, вынужденный к тому 
бесцеремонным отношением советской власти к моим за- 
конным правам даже за границей, сделал из моего решения 
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не возвращаться в Россию все логические выводы и «дерзнул» 
эти мои права защитить, то по нашей дружбе прошла глубо- 
кая трещина. Среди немногих потерь и нескольких разрывов 
последних лет, не скрою, и с волнением это говорю, – потеря 
Горького для меня одна из самых тяжелых и болезненных. 

Я думаю, что чуткий и умный Горький мог бы при жела- 
нии менее пристрастно понять мои побуждения в этом во- 
просе. Я, с своей стороны, никак не могу предположить, что 
этот человек мог бы действовать под влиянием низких побу- 
ждений. И все, что в последнее время случалось с моим ми- 
лым другом, я думаю, имеет какое-то неведомое ни мне, ни 
другим объяснение, соответствующее его личности и его ха- 
рактеру. 

Что же произошло? Произошло, оказывается, то, что мы 
вдруг стали различно понимать и оценивать происходящее в 
России. Я думаю, что в жизни, как в искусстве, двух правд не 
бывает - есть только одна правда. Кто этой правдой обладает, 
я не смею решить. Может быть, я, может быть, Алексей Мак- 
симович. Во всяком случае на общей нам правде прежних лет 
мы уже не сходимся. 

Я помню, например, с каким приятным трепетом я од- 
нажды слушал, как Алексей Максимович восхищался 
И. Д. Сытиным. 

— Вот это человек! — говорил он с сияющими глазами. – 
Подумать только, простой мужик, а какая сметка, какой ум, 
какая энергия и куда метнул! 

Действительно, с чего начал и куда метнул. И ведь все эти 
русские мужики Алексеевы, Мамонтовы, Сапожниковы, Са- 
башниковы, Третьяковы, Морозовы, Щукины - какие все это 
козыри в игре нации. Ну а теперь это - кулаки, вредный эле- 
мент, подлежащий беспощадному искоренению... А я никак 
не могу отказаться от восхищения перед их талантами и 
культурными заслугами. И как обидно мне знать теперь, что 
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они считаются врагами народа, которых надо бить, и что эту 
мысль, оказывается, разделяет мой первый друг Горький... 

Я продолжаю думать и чувствовать, что свобода человека 
в его жизни и труде - величайшее благо. Что не надо людям 
навязывать насилу счастье. Не знаешь, кому какое счастье 
нужно. Я продолжаю любить свободу, которую мы когда-то 
крепко любили вместе с Алексеем Максимовичем Горьким... 
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У. НА ЧУЖБИНЕ 
85 


В мрачные дни моей петербургской жизни под больше- 
виками мне часто снились сны о чужих краях, куда тянулась 
моя душа. Я тосковал о свободной и независимой жизни. 

Я получил ее. Но часто, часто мои мысли несутся назад, в 
прошлое, к моей милой родине. Не жалею я ни денег, кон- 
фискованных у меня в национализированных банках, ни о 
домах в столицах, ни о земле в деревне. Не тоскую я особенно 
о блестящих наших столицах, ни даже о дорогих моему 
сердцу русских театрах. Если, как русский гражданин, я вме- 
сте со всеми печалюсь о временной разрухе нашей великой 
страны, то как человек, в области личной и интимной, я гру- 
щу по временам о русском пейзаже, о русской весне, о рус- 
ском снеге, о русском озере и лесе русском. Грушу я иногда о 
простом русском мужике, том самом, о котором наши утон- 
ченные люди говорят столько плохого, что он и жаден, и 
груб, и невоспитан, да еще и вор. Грушу о неповторимом то- 
не часто нелепого уклада наших Суконных слобод, о которых 
я сказал немало жестокой правлы, но где все же между тру- 
щоб растет сирень, цветут яблони и мальчишки гоняют го- 
лубей... 

Россия мне снится редко, но часто наяву я вспоминаю 
мою летнюю жизнь в деревне и приезд в гости московских 
друзей. Тогда это все казалось таким простым и естествен- 
ным. Теперь это представляется мне характерным сгустком 
всего русского быта. 

Да, признаюсь, была у меня во Владимирской губернии 
хорошая дача. И при ней было триста десятин земли. Втроем 
строили мы этот деревенский мой дом. Валентин Серов, Кон- 
стантин Коровин и я. Рисовали, планировали, наблюдали, 
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украшали. Был архитектор, некий Мазырин, – по-дружески 
мы звали его Анчуткой. А плотником был всеобщий наш 
любимец, крестьянин той же Владимирской губернии - Чес- 
ноков. И дом же был выстроен! Смешной, по-моему, несу- 
разный какой-то, но уютный, приятный; а благодаря 
добросовестным лесоторговцам срублен был – точно скован 
из сосны, как из красного дерева. 

И вот глубокой осенью, получаешь, бывало, телеграмму, 
от московских приятелей: «Едем, встречай». Встречать надо 
рано утром, когда уходящая ночь еще плотно и таинственно 
обнимается с большими соснами. Надо перебраться через 
речку – мост нечаянно сломан, и речка еще совершенно чер- 
нильная. На том берету речки стоят уже и ждут накануне за- 
казанные два экипажа с Емельяном и Герасимом. Лениво 
встаешь, неохотно одеваешься, выходишь на крыльцо, спус- 
каешься к реке, берешь плоскодонку и колом отталкиваешь- 
ся от берега... Тарантас устлан пахучим сеном. Едешь восемь 
верст на станцию. В стороне от дороги стоит огромный Фек- 
лин бор с вековыми соснами, и так уютно, тепло сознавать, 
что ты сейчас не в этом лесу, где холодно и жутко, а в таран- 
тасе, укутанный в теплое драповое пальто. И едешь ты на 
милой лошаденке, которую зовут Машкой. Как любезно по- 
нукает ее Герасим: 

_ Ну, ну, Машка-а! Не подгаживай, не выявляй хромоты. 

Машка старалась и как будто легонько ржала в ответ. 

И вот станция. Рано. На вокзале зажжены какие-то лам- 
пы керосиновые; за дощатой тонкой стеной время от времени 
трещит, выстукивая, телеграф. Кругом еще сизо. На полу ле- 
жат, опершись на свои котомки, какие-то люди. Кто-то что-то 
бормочет во сне. Кто-то потягивается. Время от времени кто- 
то скрипит дверью, то выходя, то входя. Но вот вдруг та самая 
дверь, что только что скрипела сонно, начинает скрипеть ве- 
селее. Входит какой-то озабоченный человек на кривых ногах 
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с фонарем в руке и через спящих людей пробирается в теле- 
графную комнату, откуда слышится: 

— Через шестой? 

И человек с фонарем, вбегая в зал, громко кричит: 

– Эй, эй! Вставай! Идет! 

Люди начинают шевелиться. Кто встает, кто зевает, кто 
кашляет, кто шепчет: «Господи Иисусе!»... Зал ожил. 

Белеет окно. Делаются бледнее и бледнее лица. Лохмотья 
пассажиров выступают заметнее и трезвее... Слышен глухой 
далекий свисток... Человек с фонарем на кривых ногах подбе- 
гает к колоколу. 

— Трым, трым, трым!.. 

Люди совсем ожили. Кто-то откашлявшись, напевно 
пробурчал: «Яко да за царя всех подымем...» 

А там уже разрезан молочный туман расплывчатыми лу- 
чами еще не показавшегося солнца, и тускло, как всегда пе- 
ред солнцем, вдали мелькнули огни паровоза. 

Едут! И приезжают московские гости, и среди них стар- 
ший – Савва Иванович Мамонтов. 

Нигде в мире не встречал я ни такого Герасима, ни такого 
бора, ни такого звонаря на станции. И вокзала такого нигде в 
мире не видел, из изношенно-занозистого дерева срубленно- 
го... При входе в буфет странный и нелепый висит рукомой- 
ник... А в буфете под плетеной сеткой – колбаса, яйцо в 
черненьких точках и бессмертные мухи... 

Милая моя, родная Россия!.. 
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«На чужбине», – написал я в заголовке этих заключи- 
тельных глав моей книги. Написал и подумал: какая ж это 
чужбина? Ведь все, чем духовно живет западный мир, мне и 
как артисту, и как русскому, бесконечно близко и дорого. Все 
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мы пили из этого великого источника творчества и красоты. 
Я люблю русскую музыку и мою горячую любовь на этих 
страницах высказывал. Но разве этим я хотел сказать, что за- 
падная музыка хуже русской? Вещи могут быть по- 
различному прекрасны. Если в западной музыке, на мой 
взгляд, отсутствует русская сложность и крепкая интимная 
суковатость, то в западной музыке есть другие, не менее вы- 
сокие достоинства. Ведь по-различному прекрасны и творе- 
ния западной музыки. Есть мир Моцарта, и есть мир Вагнера. 
Каким объективным инструментом можно точно измерить 
сравнительное величие каждого из них? А чувством всякий 
может предпочтительно тяготеть к Моцарту или Вагнеру. 
Интимные мотивы такого предпочтения могут быть различ- 
ные, но самый наивный из них, однако, субъективно убеди- 
телен. 

Лично я определил бы мое восприятие Вагнера и Моцар- 
та в такой, например, несколько парадоксальной форме. Я 
воображаю себя юным энтузиастом музыки с альбомом авто- 
графов любимых музыкантов. Я готов душу отдать за авто- 
граф Вагнера или Моцарта. Я набираюсь храбрости и решаю 
пойти за автографом к тому и другому. 

Я разыскал дом Вагнера. Это огромное здание из мощных 
кубов железного гранита. Монументальный вход. Тяжелые 
дубовые двери с суровой резьбой. Я робко стучусь. Долгое 
молчание. Наконец дверь медленно раскрывается, и на поро- 
ге показывается мажордом в пышной ливрее, высокомерно 
окидывающий меня холодными серыми глазами из-под гус- 
тых бровей: 

— М!аз уоПеп $1е?3 

— Видеть господина Вагнера. 


3 Что вы желаете? (нем.) 
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Мажордом уходит. Я уже трепещу от страха. Прогонят. 
Но нет – меня просят войти. В сумрачном вестибюле из серо- 
го мрамора величественно и холодно. На пьедесталах, как 
скелеты, рыцарские доспехи. Вход во внутреннюю дверь по 
обеим сторонам стерегут два каменных кентавра. Вхожу в ка- 
бинет господина Вагнера. Я подавлен его просторами и высо- 
той. Статуи богов и рыцарей. Я кажусь себе таким 
маленьким. Я чувствую, что совершил великую дерзость, 
явившись сюда. Выходит Вагнер, Какие глаза, какой лоб! 
Жестом указывает мне на кресло, похожее на трон. 

— Маѕ мгоПеп біе? 

Я трепетно, почти со слезами на глазах, говорю: 

– Вот у меня альбомчик... Автографы. 

Вагнер улыбается, как луч через тучу, берет альбом и ста- 
вит свое имя. Он спрашивает меня, кто я. 

— Музыкант. 

Он становится участливым, угощает меня: важный слуга 
вносит кофе. Вагнер говорит мне о музыке вещи, которых я 
никогда не забуду... Но когда за мною тяжело закрылась мо- 
нументальная дубовая дверь и я увидел небо и проходящих 
мимо простых людей, мне почему-то стало радостно — точно 
с души упала тяжесть, меня давившая... 

Я разыскиваю дом Моцарта. Домик. Палисадник. Дверь 
открывает мне молодой человек, 

— Хочу видеть господина Моцарта. 

— Это я. Пойдемте... Садитесь! Вот стул. Вам удобно?.. Ав- 
тограф?.. Пожалуйста... Но что же стоит мой автограф?.. По- 
дождите, я приготовлю кофе. Пойдемте же на кухню. 
Поболтаем, пока кофе вскипит. Моей старушки нет дома. 
Ушла в церковь. Какой вы молодой!.. Влюблены? Я вам сыг- 
раю потом безделицу – мою последнюю вещицу. 

Текут часы. Надо уходить: не могу – очарован. Меня оча- 
ровала свирель Моцарта, поющая весеннему солнцу на 
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опушке леса... Грандиозен бой кентавров у Вагнера. Великая, 
почти сверхчеловеческая в нем сила... Но не влекут меня ко- 
пья, которыми надо пронзить сердце для того, чтобы из него 
добыть священную кровь. 

Моему сердцу, любящему Римского-Корсакова, роднее 
свирель на опушке леса... 

Надо только помнить, что законное право личного при- 
страстия к одному типу красоты и величия не исключает 
преклонения перед другим. 
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Не может быть «чужбиной» для русского и европейский 
театр. Его славная история – достояние всего культурного че- 
ловечества и производит впечатление подавляющего вели- 
чия. Его Пантеон полон теней, священных для всякого актера 
на земле. Никогда не забуду вечера в Москве, хотя это было 
больше тридцати лет назад, когда на сцене нашего Малого 
театра впервые увидел великого европейского актера. Это 
был Томмазо Сальвини. Мое волнение было так сильно, что я 
вышел в коридор и заплакал. Сколько с того времени пере- 
жил я театральных восторгов, которыми я обязан европей- 
ским актерам и актрисам. Дузе, Сара Бернар, Режан, Муне- 
Сюлли, Поль Муне, Люсьен Гитри, Новелли и этот несрав- 
ненный итальянский комик Фаравелла, в десятках вариаций 
дающий восхитительный тип наивного и глупого молодого 
человека... Как-то случилось, что мне не суждено было лично 
видеть на сцене знаменитых немецких артистов, но мейнин- 
генцы, но труппа Лессингтеатра, театров Рейнгардта, венско- 
го Еургтеатра вошли в историю европейской сцены еп Бос, 
как стройные созвездия. Кайнц и Барнай в прошлом, Бассер- 
ман и Палленберг в настоящем резюмируют чрезвычайно 


высокую театральную культуру. 
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Молодая Америка, только что, в сущности, начавшая 
проявлять свою интересную индивидуальность, уже дала ак- 
теров высокого ранга- достаточно упомянуть своеобразную 
семью Барримороь... 

Изумительный Чарли Чаплин, принадлежавший обоим 
полушариям, переносит мою мысль в Англию - Ирвинг, Эл- 
лен Терри, Сорндик... Каждый раз, когда в Лондоне я с благо- 
говением снимаю шляпу перед памятником Ирвингу, мне 
кажется, что в лице этого великого актера я кладу поклон 
всем актерам мира. Памятник актеру на площади!.. Это ведь 
такая великая редкость. В большинстве случаев актерские 
памятники, в особенности у нас, приходится искать на забы- 
тых кладбищах... 

Будучи в Лондоне, я однажды имел удовольствие встре- 
титься с несколькими выдающимися представительницами 
английской сцены. Это было за завтраком у Бернарда Шоу, 
который вздумал собрать за своим столом в этот день исклю- 
чительно своих сверстниц по возрасту... 

Меня расспрашивали о знаменитых русских актерах и ак- 
трисах. Я рассказывал, называя имена, и, к сожалению, каж- 
дый раз вынужден был добавлять: 

– Умер. 
или: 

— Умерла. 

Невозможный Шоу самым серьезнейшим тоном заметил: 

— Как у вас все это хорошо устроено. Жил, работал и 
умер, жила, играла и умерла... А у нас!.. 

И он широким движением руки указал на всю старую 
гвардию английской сцены, сдающуюся, но не умирающую... 

С полдюжины пальцев одновременно дружески пригро- 
зили знаменитому острослову. 

Все эти волшебники европейской сцены обладали теми 
качествами, которые я так возносил в старом русском актер- 
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стве: глубокой правдой выражения человеческих чувств и 
меткостью сценических образов. Когда Люсьен Гитри, на- 
пример, играл огорченного отца, то он передавал самую 
сердцевину данного положения. 

Он умел говорить без слов. Нервно поправляя галстук, 
Гитри одним этим жестом, идущим от чувства независимо от 
слова, сообщал зрителю больше, чем другой сказал бы в 
длинном монологе. Недавно я видел Виктора Буше в роли 
метрдотеля. Не помню, чтоб когда-нибудь, в жизни или на 
сцене, я видел более типичного, более подлинного метрд- 
отеля. 

Мне кажется, что западные актеры обладают одним цен- 
ным качеством, которым не всегда наделены русские актеры, 
а именно – большим чувством меры и большой пластической 
свободой. Они предстают публике, я бы сказал, в более бла- 
городном одеянии. Но, как правильно говорят французы, 
всякое достоинство имеет свои недостатки, и всякий недоста- 
ток имеет свои достоинства. Русские актеры зато наделены 
гораздо большей непосредственностью и более яркими тем- 
пераментами. 

Должен признать с сожалением, что настоящих оперных 
артистов я за границей видел так же мало, как и в России. 
Есть хорошие и даже замечательные певцы, но вокальных ху- 
дожников, но оперных артистов в полном смысле этого слова 
нет. Я не отрицаю, что западной музыке более, чем русской, 
сродни кантиленное пение, при котором техническое мас- 
терство вокального инструмента имеет очень большое значе- 
ние. Но всякая музыка всегда так или иначе выражает чувства, 
а там, где есть чувство, механическая передача оставляет впе- 
чатление страшного однообразия. Холодно и протокольно 
звучит самая эффектная ария, если в ней не разработана ин- 
тонация фразы, если звук не окрашен необходимыми оттен- 
ками переживаний. В той интонации вздоха, которую я 
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признавал обязательной для передачи русской музыки, нуж- 
дается и музыка западная, хотя в ней меньше, чем в русской 
психологической вибрации. Этот недостаток — жесточайший 
приговор всему оперному искусству. 
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Это сознание у меня не ново. Оно мучило меня долгие 
годы еще в России, Играю я Олоферна и стараюсь сделать 
что-то похожее на эту эпоху. А окружающие меня? А хор ас- 
сирийцев, вавилонян, иудеев, вообще все Олоферна окру- 
жающие люди? Накрашивали себе лица коричневой 
краской, привешивали себе черные бороды и надевали тот 
или другой случайный костюм. Но ведь ничто это не застав- 
ляло забыть, что эти люди накушались щей только что, перед 
спектаклем. Вот и теперь, вспоминаю, сколько лет, сколько 
сезонов прошло в моей жизни, сколько ролей сыграл, груст- 
ных и смешных, в разных театрах всего мира. Но это были 
мои роли, а вот театра моего не было никогда, нигде. На- 
стоящий театр не только индивидуальное творчество, а и 
коллективное действие, требующее полной гармонии всех 
частей. Ведь для того чтобы в опере Римского-Корсакова был 
до совершенства хороший Сальери, нужен до совершенства 
хороший партнер – Моцарт. Нельзя же считать хорошим 
спектаклем такой, в котором, скажем, превосходный Санчо 
Панса и убогий Дон-Кихот. Каждый музыкант в оркестре 
участвует в творении спектакля, что уж говорить о дирижере! 
И часто я искренно отчаивался в своем искусстве и считал его 
бесплодным. Меня не утешала и слава. Я знаю, что такое сла- 
ва, — я ее испытал. Но это как бы неразгрызенный орех, кото- 
рый чувствую на зубах, а вкуса его нёбом ощутить не моту... 
Какую реальную радость дает слава, кроме материальных благ 
и иногда приятных удовлетворений житейского тщеславия? 
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Я искренно думал и думаю, что мой талант, так великодушно 
признанный современниками, я наполовину зарыл в землю, 
что Бог отпустил мне многое, а сделал я мало. Я хорошо пел. 
Но где мой театр? 

Как раз в то время, когда я был озабочен этими думами, я 
в Париже в бюро г. Астрюка познакомился с итальянским 
поэтом Габриелем д'Аннунцио. На меня произвело большое 
впечатление лицо этого человека с острыми умными глаза- 
ми, огромным лбом и заостренной бородкой. Во внешних 
чертах проступала внутренняя острота, мимо которой нельзя 
было пройти равнодушно. В Париже он создавал тогда для 
Иды Рубинштейн «Муки св. Себастьяна». Я пошел в театр 
Шателе посмотреть этот спектакль и на представлении по- 
нял, какой это интересный и оригинальный творец. От каж- 
дой сцены, от каждой реплики, от всего настроения 
произведения веяло свежестью и силой. При следующей 
встрече с д’Аннунцио я решился поделиться с ним моими 
мечтами о театре, откуда был бы беспощадно изгнан шаблон 
и где все искусства сочетались бы в стройной гармонии. Я 
был очень счастлив, когда д'Аннунцио сказал мне о своем го- 
рячем сочувствии моей мысли. «В будущем году, – сказал он 
мне, — мы встретимся и попробуем осуществить то, о чем вы 
мечтаете». 

Разговор этот происходил в мае 1914 года, а в августе 
разразилась война. Мой великолепный летчик духа скоро на 
реальном аэроплане улетел в Фиумэ, устремившись в проти- 
воположную сторону от нашей мирной мечты. 

Радостно было мне встретить на моем жизненном пути 
такого замечательного поэта, как д'Аннунцио, но тем более 
было мне жалко, что не осуществилось наше сотрудничество. 
И под влиянием этого разочарования я самостоятельно за- 
думал в России дело, которое считал основным делом моей 
жизни. 
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Я согрел мечту, которая была мне дороже всего. Я решил 
посвятить и мои материальные средства, и мои духовные си- 
лы на создание в России интимного центра не только теат- 
рального, но и вообще- искусства. Мне мечталась такая 
уединенная обитель, где, окруженный даровитыми и серьез- 
ными молодыми людьми, я бы мог практически сообщить 
им весь мой художественный опыт и жар мой к благородно- 
му делу театра. Я желал собрать в одну группу молодых пев- 
цов, музыкантов, художников и в серьезной тишине вместе с 
ними, между прочей работой, работать над созданием иде- 
ального театра. Я желал окружить этих людей также и красо- 
той природы, и радостями обеспеченного уюта. 

Есть в Крыму, в Суук-Су, скала у моря, носящая имя 
Пушкина. На ней я решил построить замок искусства. Имен- 
но замок. Я говорил себе: были замки у королей и рыцарей, 
отчего не быть замку у артистов? С амбразурами, но не для 
смертоносных орудий. 

Я приобрел в собственность Пушкинскую скалу, заказал 
архитектору проект замка, купил гобелены для убранства 
стен. 

Мечту мою я оставил в России разбитой. Недавно я с гру- 
стью наткнулся на ее обломок. В одной лондонской газете 
была напечатана фотография какого-то замка, а под ней 
подпись: подарок Советского правительства Ф. И. Шаляпину. 
Присмотрелся: проект замка, выработанный архитектором 
по моему заказу. Вероятно, он где-нибудь его выставил и 
вот – «подарок Советского правительства»!.. 

Иногда люди говорят мне: еще найдется какой-нибудь 
благородный любитель искусства, который создаст вам ваш 
театр. Я их в шутку спрашиваю: 

— А где он возьмет Пушкинскую скалу? 

Но это, конечно, не шутка. Моя мечта неразрывно связана 
с Россией, с русской талантливой и чуткой молодежью. В ка- 
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ком-нибудь Охайо или на Рейне этот замок искусства меня не 
так прельщает. Что же касается «благородных любителей ис- 
кусства», не могу надивиться одному парадоксальному явле- 
нию. Я знаю людей, которые тратят на оперу сотни тысяч 
долларов в год – значит, они должны искренно и глубоко лю- 
бить театр, А искусство их- егѕаіх самый убогий. Сезон за 
сезоном, год за годом, в прошлый, как и в последующий, – 
все в их театрах трафаретно и безжизненно. И так будет через 
пятьдесят лет. «Травиата» и «Травиата». Фальшивые актеры, 
фальшивые реноме, фальшивые декорации, фальшивые но- 
ты — дешевка бездарного пошиба. А между тем эти же люди 
тратят огромные деньги на то, чтобы приобрести подлинного 
Рембрандта, и с брезгливой миной отворачиваются от того, 
что не подлинно и не первоклассно. До сих пор не моту ре- 
шить задачу — почему в картинной галерее должен быть под- 
линник и непременно шедевр, а в дорого же стоящем 
театре – подделка и третий сорт? Неужели потому, что жи- 
вопись, в отличие от театра представляет собою не только 
искусство, но и незыблемую валютную ценность?.. 

И вспоминается мне Мамонтов. Он тоже тратил деньги 
на театр и умер в бедности, а какое благородство линий, ка- 
кой просвещенный, благородный фанатизм в искусстве! А 
ведь он жил в «варварской» стране и сам был татарского 
рода. 

Мне не хочется закончить мою книгу итогов нотой грусти 
и огорченности. Мамонтов напомнил мне о светлом и твор- 
ческом в жизни. Я не создал своего театра. Придут другие – 
создадут. 

Искусство может переживать упадок, но оно вечно, как 
сама жизнь. 


8 марта 1932 г. 
Париж 
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